沈从文先生曾写道 我行过许多地方的桥

沈从文先生曾写道: 我行过许多地方的桥

甜酒·苦酒——沈从文与张兆和的婚恋故事“许多地方的桥看过许多次的云喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人。”

⑴——沈从文一沈从文这个只有小学文化的湘西“乡下人”一个不小心闯荡了到大城市。他甚至连标点符号都不会用却不得不凭藉手中的笔与城里的教授、博士们分享一杯生活的羹其艰难可想而知。那时的他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖其情态使人深深体味到人生的艰难与悲凉。后经徐志摩等人的推荐年近三十的他才来到胡适主持的中国公学当了一名教授低年纪文学课的讲师算是有了一份比较体面的工作。又何曾想到在这所江南学府他会卷入一场令他一生不得安宁的师生恋关于他与张兆和的恋情有关传记都很少介绍如王保生著的《沈从文评传》和美国人金介甫著的《凤凰之子沈从文传》均是一笔带过让我们深感遗憾。好在《从文家书》弥补了这一缺憾。由沈虎雏编选、张兆和审核的《从文家书》包括信件和日记共分八辑《劫余情书·日记》、《湘行书简》、《飘零书简》、《霁清轩书简》、《呓语狂言》、《川行书简》、《南行通信》、《跛者通信》。二在中国公学张兆和不一定是“校花”但至少是个“回头率”极高的美丽女孩。我曾看到一幅摄于1935年夏天的照片照片中的张兆和的确是经典美女额头饱满鼻梁高挺秀发齐耳下巴稍尖轮廓分明清丽脱俗�6�7�6�7⑵张兆和的美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。沈从文跟得很紧追得很累而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦还是个孩子的张兆和却找不到适当的办

法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些依旧勤快地写他的情书。沈从文曾与张兆和的同室好友王华莲谈过一次试图从王处探问一下张兆和对这件事的态度并希望王能够玉成其事。但王华莲的话很让沈从文失望成百上千的优秀男士在追求张兆和她有时一连收到几十封求爱信照例都不回信如果都要回信她就没时间念书了她很烦别人老写信给她�6�7�6�7 在王华莲面前每讲到动情或失望处沈从文都会像孩子般地伤心痛哭。然而这些非但没能打动张兆和甚至连王华莲这位信使亦未生恻隐之心。也许在王华莲看来沈从文这个动不动哭鼻子的“乡下人”实在没法与清丽脱俗的的张兆和相匹配所以她不但不帮助沈从文相反还说了一些不利于沈从文的话。当沈从文将此事告诉胡适时这位出色的“爱情大使”慨然表示要帮助沈从文解决难题并认为如果自己出面事情应该不会太难。然而胡校长显然高估了自己的能量。1930年7月的一个下午略显腼腆的女学生张兆和出现在胡校长的客厅。刚见面时胡校长大夸沈从文是天才是中国小说家中最有希望的。待得知了张兆和的态度后胡适才“不再唠叨”了只是“为沈叹了一气说是社会上有了这样的天才人人应该帮助他使他有发展的机会”⑶言外之意乃是怪责张兆和不积极帮助沈从文这位天才。在随后写给沈从文的信中胡适说“这个女子不能了解你更不能了解你的爱你错用情了�6�7�6�7不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心�6�7�6�7此人太年轻生活经验太少�6�7�6�7故能拒人自喜。”

⑷看来胡校长的爱情观真是大大落后于形势了——张兆和不接受沈

从文的爱是再正常不过的事她又何曾有“拒人自喜”的心理再说你胡校长看上的男人难道她张兆和也非得看上这是什么逻辑呢沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情他只是娓娓道来像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中他以做张兆和的奴隶为已任。他说多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶但他只愿做张兆和的奴隶“‘萑苇’是易折的‘磐石’是难动的我的生命等于‘萑苇’爱你的心希望它能如‘磐石’。“望到北平高空明蓝的天使人只想下跪你给我的影响恰如这天空距离得那么远我日里望着晚上做梦总梦到生着翅膀向上飞举。向上飞去便看到许多星子都成为你的眼睛了。“××莫生我的气许我在梦里用嘴吻你的脚我的自卑处是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的。”⑸爱情使男人变成傻子的同时也变成了奴隶不过有幸碰到让你甘心做奴隶的女人你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么就是做牛做马或被五马分尸、大卸八块你也是应该豁出去的貌似平淡的字里行间透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。按照张兆和的说法当时的沈从文软硬兼施非逼迫她就范不可。硬的时候沈从文甚至恐吓她比如扬言自杀软的时候沈从文表示即使遭到拒绝也没有什么关系自己会重新站立起来做一个积极向上的人然而语气中对张兆和没有丝毫的放松。张兆和在1930年7月8日的日记中“他对莲说如果得到使他失败的消息他只有两条路可走一条是刻苦自己使自己向上这是一条积极的路但多半是不走这条的另一条有两条分支一是自杀一是他说说得含含糊糊‘我不是说恐吓话

�6�7�6�7我总是的总会出一口气的’出什么气呢要闹得我和他同归于尽吗那简直是小孩子的气量了我想了想我不怕”⑹张兆和有所不知大凡热恋中的男人都是小孩子更何况是痴情汉子沈从文呢在沈从文锲而不舍的追求之下张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来“自己到如此地步还处处为人着想我虽不觉得他可爱但这一片心肠总是可怜可敬的了。”“是谁个安排了这样不近情理的事叫人人看了摇头”⑺看得出来她的“动摇”几乎完全出自同情。然而同情也是爱情。沈从文这个“顽固”的年轻作家硬是凭着一股韧劲经过近四年的努力终于将张兆和追到了手。有关沈、张的爱情还有一个故事被传为佳话沈从文曾跟张兆和说“如爸爸同意就早点让我知道让我这乡下人喝杯甜酒吧。”等父亲同意了自己的婚事后张兆和即拍电报给沈从文“乡下人喝杯甜酒吧。”电报员奇怪问是什么意思兆和不好意思地说“你甭管照拍好了。”⑻三从《湘行书简》可以看出在婚后几年的时间里小夫妻感情如胶似漆卿卿我我幸福甜蜜写信以“三三”、“二哥”等亲昵的称呼让人称羡不已。张兆和担心着“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼把我二哥的身子吹成一块冰为了这风我很发愁就因为我自己这时坐在温暖的屋子里有了风还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”沈从文安慰说“三三乖一点放心我一切好我一个人在船上看什么总想到你。”⑼�6�7�6�7 这期间沈、张二人忘情地啜饮着爱情的甜酒。然而曾几何时这杯甜酒竟变了味变成了一杯苦涩的酒。在抗日战争全面爆发的头几年中他们的爱情经受了考验。北京失陷后沈从文与几位知识分子化装南逃张兆和带着两个孩子留在了北京。我们现在无从