2016年1月7日(星期四)【阅读7之一(总1065)】----别让读书成为“战略差距”档

新闻史家方汉奇---亦师亦友笔走千秋（足音）

陈昌凤《人民日报》（2016年01月07日24 版）

人物头像：丁聪绘

书法：梁漱溟

方汉奇，1926年12月生于北京，祖籍广东普宁。从事新闻史教学研究工作逾60年，先后开设和讲授了“中国新闻事业史”“中外资产阶级新闻思想研究”“名记者研究”等课程，无数新闻学子终身难忘其上课的风采。方汉奇1984年成为中国第一批新闻学博导之一，1989年创立中国新闻史学会，并担任首任会长。现任中国人民大学荣誉一级教授。他与宁树藩主编的《中国新闻事业通史》被译为英文十卷本，收藏于多所国外图书馆。

“我只是显微镜底下被研究的一个小动物。如果刘泱育的这个成果得到公众的认可，那都是他的功劳。他跟屠呦呦研究青蒿素一样，我只是青蒿素。”去年12月20日举行的《方汉奇传》座谈会上，年届90的传主方汉奇先生的话，引得在场的同行和弟子们放声大笑。

方汉奇是新闻史大家，也是公认的幽默大师。1999年我为人民日报社属的杂志写过一篇

《亦庄亦谐方人生》，此后在央视的《大家》和多家媒体上，对他的报道都以“亦庄亦谐”来描述其睿智风趣的一面。他能把人生的种种磨砺，都转化成洒脱豁达的语言。你说他听力好，他会说“这是‘文革’锻炼出来的。那时候到处都是大喇叭广播点名：‘某某某，竖起你的狗耳朵听着！’我的‘狗耳朵’因此锻炼得还不错。”他笑说他的人生，并不都是“过五关斩六将”的段落，多的是一场又一场的侥幸：在上世纪50年代的各种运动中，虽然他受过监视、挨过批判，但侥幸漏网；“文革”中尽管被抄家、被批斗，被迫去劳动改造，但也侥幸活了下来，如今比乾隆皇帝活得还长，算是超期服役了。

过往的60余年，方汉奇的生活有黄晓芙师母相伴。2015年9月18日师母辞世以后，他不得不练习独自生活。他和师母鹣鲽情深，相濡以沫。当年在“文革”中被迫下放劳动，师母辞去工作，陪他到江西一起劳动。年轻时儿女们小，师母在中学里教学任务繁重，方汉奇时时骑车送师母上班，担负起家中的各种家务。师母生前每提起这段往事，他都会很平淡地说：“也就是做了15年饭。”

方汉奇心灵手巧，还改装过师母坐的轮椅。那轮椅的坐垫既低又软，坐在上面的人窝在里面、不得劲儿。他到超市找到了一块大小合适的木质砧板，又在砧板上加了一个软垫，这样师母坐着就很舒服自在了。为此，师母特别骄傲地跟我们说：“你们看，你们的老师多聪明！”2013年的母亲节，方汉奇就是用他改装过的轮椅推着师母，矫健地从家中走到食堂的餐厅贺节，他还风趣地说：“在座的不是孩子的母亲，就是母亲的孩子，所以过节都有份儿。”

方汉奇在生日、节日里都会给师母赠送礼物表示祝贺和恩爱。在他给传记作者刘泱育提供的2014年的日记里，记着这样的事：（6月1日）下楼取报时，“顺便为晓芙买了一大盒巧克力冰淇淋”，（6月15日）“晚上偕晓芙赴如论讲堂看电影《归来》”，（11月19日）“赴品园商店买了一枝玫瑰花，祝贺晓芙82周岁生日”。如今师母的遗像前，总盛开着他摆放的鲜花。

方汉奇对生活一直敏觉欢欣如少年。2015年3月，我在福州旅行时给先生打电话，告诉他三坊七巷贴有他的外曾祖林启的肖像和事迹。电话里老人家问我：“福州很暖和吧？北京也到春天啦！玉兰花儿开了，迎春花儿也开了，昨天我看见海棠花儿打了骨朵也要开了……”

虽然没有机会成为记者，方汉奇却养成了勤于记录的好习惯。在各种开会的场合、在学生庆毕业的聚会上，当大家都把镜头对着他时，他会从容地摸出胸兜里的手机，拍下一个个场景。他算得上是电脑、数码相机、数码摄像机的最早一批使用者，也是同龄人中最早使用互联网、微博、微信的“潮人”。他总是随时记录生活，而后把这些照片编上日期、写上介绍，归入他的生活与学术档案。他的每个学生报到的第一天，都会在他那里留有一张记有日期的照片，如今已积累了很多。这是我们事后才了解到的。

单是对新事物充满好奇这点儿，我们很多人都不如他。他的微信加入了亲戚群、朋友群、同事群、学生群，“表情”也丰富生动。不过，有一次他在“方门弟子”群里却出了一个错

误——他想发一个致谢的表情，后来他发现不小心点错了：“本想派个小姑娘来感谢大家，没想到她哭起来了！”逗得弟子们大乐。弟子们常说：从先生那里，总能获得满满的正能量。

上周，方汉奇还跟我聊起家里的小时工小邹，话语中充满体恤与同情，感叹小邹举家北漂生活之艰辛不易，并且告诉我：她来干活儿时，我就离开家出去走走或办事。他说，留下小邹一人在屋是表示对她信任，人与人之间应该有这样的信任。至今逢年过节，他还会专门给楼下的门卫送红包、送食物。他是个惜时如金的人，但他会用宝贵的时间跟门卫和工人聊天儿。在他非常简洁的日记里他甚至还记下了门卫小何的动态：有一天小何告诉他，门卫工作被另行承包，他将丢了工作；又一天，他很关心地询问了小何找工作的情况，知道小何去了绿化队；再一天，他将学生们赠送的物品，连同一些积存的报纸一并送给了小何。

作为终身教授的他，寒暑假无论在何处，新学期都会准时赶回来参加开学第一会。他一直说“上课就是宪法”，是最大的事儿。他的课堪称经典！20多年前的学生张鹏最近写道：几十年来，从人民大学新闻系毕业的学生没有人会不记得方汉奇教授。他一开口，满座叹服，一位同学多年后回忆仍“惊为天人”！讲到梁启超，他随口就可以抑扬顿挫背出一篇千字政论；讲到一个历史人物或事件，他能扒出相关的所有正史、野史和八卦，一个故事套着一个故事，就像刘宝瑞说单口相声。上世纪80年代，他的公开大课，学生多到挤坐在窗台上。20年前的学生刘禹同最近以一首五律表达其崇敬之情：“著述等身厚，桃李育满园。树人续鸿业，米寿犹执鞭。”许多无缘听他讲课的晚辈都后悔自己晚生了20年。

方汉奇的书房四壁皆书，他算得上国内外收藏中国新闻史书、报、刊最多最全的个人了。上世纪80年代他写的《中国近代报刊史》一书涉及报刊500余种，报人1500余名，纠正前人的著述失误200余处，受到海峡两岸新闻学界高度评价，被认为是继1927年戈公振的《中国报学史》之后又一中国新闻史权威之作，许多人是因为读了这本书才下决心研究中国新闻史的。至今方汉奇依然笔耕不辍，正在组织编写《中国新闻事业编年史增订本》；近年主编的新闻史系列著作在台湾出版，已达23册；他主编的新闻通史的英译版10册于2013年在国外面世，获首届新闻传播学学会奖之“卓越学术奖”。

方汉奇先生常说：我对前辈是“高山仰止，心向往之”；我对同辈是“人之彦圣，其心好之”；我对年轻人是“师不必贤于弟子，弟子不必不如师”。2015年3月17日，他专门去探望百岁同事甘惜分教授，并记言：“我和甘老师相差10岁，相知相识61年。我1953到北大新闻专业任教，他1954年调北大新闻专业任教，1958年一同调来人大新闻系。此后，我们风雨同舟，患难与共。1961年共同挨批；‘文革’共入牛棚；然后同一年到‘五七’干校共同打了三年石头。此后又共同迎来了新闻学和新闻教育的春天。今年他望百，我望九。特地抽空去看望他，提前为他的百岁大寿祝嘏。他研究了一辈子马克思主义新闻理论，是新闻理论的一代宗师，但愿马克思别惦记着他，让他继续健康快乐地享受他的生活！”在提名他当选首届新闻传播学学会奖终身成就奖时，他以自己不够资格来推辞，并且热忱地推荐年长