太阳裙_太阳裙

乳白色的太阳裙，阳光下亮得刺眼。

是父亲为她买的，父亲是村里小学的语文老师。

她兴奋地穿上，跑到院子，将自己旋转。

太阳裙像葵花般绽放，笑声飘洒小院。

那是村里惟一一件太阳裙，或许也是镇上惟一一件太阳裙。

她没有穿出去。

她在等待六一，或者校庆，或者国庆。

在一个重要的日子里，她的太阳裙会让人们惊羡。

一个漂亮的小姑娘。

一朵漂亮的太阳裙。

每天放学，她都要套上太阳裙，在小院里舞蹈。

父亲和母亲是她的观众，他们为她鼓掌和叫好。

然后，她把太阳裙脱下，摘下每一粒细小的尘埃，小心冀冀地叠好和放好。

她常常做梦，梦中的太阳裙飘啊飘啊，飘到天上，幻成簇簇白云。

她醒了，笑了，停不下来了。

她盼六一。

最好明天就是。

最好现在就是。

她穿着打了补丁的褂子和裤子，往返在村中的土路。

可是不久她就会换上美丽的太阳裙。

她的太阳裙，会让破败的山村一片光鲜。

她在土路上行走，她看到墙上突然多出很多标语。

字写得很大，黑体，红色，像愤怒的拳头，像淋漓的鲜血。

她只认识两个字，打倒……。

打倒什么呢？为什么要打倒？凭什么要打倒？她不知道。

那两个字写得杀气腾腾，让她惊恐万分。

她气喘吁吁地跑回家，她看到母亲黑色的脸。

母亲的手里，拿着她的太阳裙。

母亲说，你爸终于出事了。

她问，我爸出什么事了？
母亲说，这裙子不能穿了。

她问，为什么不能穿了？
母亲说，你爸终于出事了。

这裙子不能穿了。

她问，我爸出事了和裙子有什么关系？
突然母亲表情狰狞。

她不知道那一刻，面前的女人，到底还是不是她的母亲。

母亲从旁边抓起一把剪刀，疯狂地剪着她的太阳裙。

母亲一边剪一边笑，一边笑一边哭，一边哭一边剪。

母亲的剪刀就像魔鬼的利齿，将她的太阳裙撕咬得遍体鳞伤。

后来母亲的哭和笑混成一体，变成疯狂且绝望的嘶嚎，而她的嘶嚎，远甚过母亲。

她冲上前去，试图从母亲手里夺过太阳裙。

她感到指尖飞快地凉了一下。

低了头，一小截手指在地上无限悲凉地跳跃。

那以后，她常常做梦。

她梦见她的太阳裙飘落地面，成了一簇簇松散的芦花，随风飘逝。

她恨过父亲也恨过母亲。

她恨父亲为什么会被打倒，她恨母亲为什么要剪烂她的太阳裙。

她穿着打了补丁的长裤在村路上行走，那里烟尘滚滚，那是红色的海洋。

有一块补丁是乳白色的。

她知道，那是残缺的太阳裙。

有关太阳裙的噩梦和她不停纠缠。

后来，即使去了城市，即使满街都是长裙短裙太阳裙一步裙鱼尾裙，她也没有任何一条属于自己的裙子。

她总是想起含冤而去的父亲和突然疯掉的母亲。

夏天里她穿着一本正经的长裤穿行在城市的柏油路，穿行在自己的青春岁月和太阳的影子里。

她的粉刺逐渐消失，取而代之的是细密的鱼尾纹。

她的头发不再有光泽，她需要在美发店里还原它们的颜色。

她站在落地窗前看大街上的风景，她突然哭了。

那天她终于下决心为自己买一条太阳裙。

这个想法在她的脑子里藏了近四十年，现在，她终于不能忍受。

她对丈夫说，我想买一条太阳裙。

我老了。

我要穿一次白色的太阳裙。

丈夫盯着她看。

丈夫弄不懂她为什么要买一条小女孩才穿的太阳裙。

丈夫认为臃肿的她穿上白色的太阳裙，将变得非常可笑。

无疑，她的想法近似疯狂。

她跑遍整个城市，终于寻到一条乳白色的太阳裙。

她把太阳裙夹在腋下，贼一般逃回了家。

她紧闭门窗。

她旋转着身子。

她盯着镜子里的自己。

她像一朵葵花般绽开。

一位美丽的女人。

一朵漂亮的太阳裙。

晚上她穿着太阳裙走出家门。

她拐进一条胡同，低着头，走得很快。

她只想在胡同里走一走，没有任何目的。

她抬起头，发出一声惊恐瘆人的尖叫。

她战战兢兢地跑回家，缩在沙发上瑟瑟发抖。

丈夫说你怎么了。

她说，打倒……
打倒？丈夫愣住，什么打倒？他上了街，拐进那条昏暗的胡同。

他看到墙壁上落着几个红色油漆涂成的大字。

他把脸凑过去看，笑了。

那是某些孩子的游戏，打倒张三，打倒李四，打倒赵小明，打倒孙小华，等等。

似乎这些字在这面墙上存留已久，手抹上去，油漆纷纷脱落。

他推开门。

他看到一张惊恐万分的脸。

她穿着厚厚的睡衣，手里提着那件太阳裙。

他说，是有打倒，不过……。

他看到她的脸扭曲起来，身体颤粟不安。

他说，不过，只是游戏……。

他看到她突然从身边操起一把剪刀，疯狂地剪着无辜的太阳裙。

他看到太阳裙转眼间变得伤痕累累，千疮百孔。

他冲过去，他说你疯了吗？他试图从她手里夺过太阳裙。

他感到指尖飞快地凉了一下，一小截手指，翻一个跟头，从太阳裙，蹦落地上……。