民国时期的青年们

民国时期的青年们

——受肖杰大侠的影响，老杨也捋出一堆老照片给大家提供点八卦的东东。

（一）刘半农与夫人朱惠

刘半农，这个人大家都知道，但可能又都不知道。我在

中学时总以为半农大概是个很土的人。其实半农是个留

学生，吃过洋面包的。胡适评半农：努力做雅事，而人

但觉其更俗气；但他是一个时时刻刻有长进的人，一个

“勤”字足盖百种短处。

刘半农和赵元任都是知名语言学家，又都对音乐有浓厚

兴趣，半农作词、元任谱曲“教我如何不想他”传唱不

朽。在某个场合半农与观众见面，一位女青年见到他后

说: “原来写诗的是这样一个老头儿!”半农回来后又写

了一首诗: 教我如何不想他，可能相共吃杯茶?原来这样

一老朽，教我如何再想他?

半农为研究方言，曾在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，好友赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访，分别操各种方言把他大骂一顿，骂过后彼此抚掌大笑。

1934年，半农在去包头考察方言的路上感染回归热而死，是被“一只蒙古虱子咬死”的。死得可惜啊！赵元任挽其联曰：十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他。

(二) 沈从文与夫人张兆和

沈从文大名赫赫，湘西散文写的的确是好，但

这都是后来的事。刚出道的时候从文可不是这

样的，人长得是没的说，但非常自卑木讷，在

大学教书却并不会讲课。上课时满脸通红，一

句话也说不出来，默默地把讲义抄一黑板。

好在这并不影响他要追求女学生张兆和。兆和

出身富贵大家，健康聪明，单纯任性，18岁时

在中国公学曾夺得女子全能第一名。这样的女生追求者当然一大批，兆和把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐允和笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。

沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，就悄悄地给兆和写一封封的情书寄出去。兆和则将其一一编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长胡适。她把信拿给胡适说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。当然，不爱是一时的，情书的狂轰滥炸之下，张兆和最终还是嫁给了沈从文。

（三）梁实秋与夫人程季淑

梁实秋似乎是被鲁迅骂出名的。但事实上

鲁迅不骂，他也照样会名垂后世，而且鲁

迅当时的骂实在是没有多少说服力，只不

声音更大些罢了。只要看过实秋当时的文

章，我们就知道理在实秋，他是实实在在

被冤枉了，其气度也远比鲁迅大得多。

程季淑比梁实秋年大两岁，出身名门，祖

父官至直隶大名府知府。实秋在在清华读

书时经同学介绍认识季淑，当时季淑从北

京女高师毕业，在北京女子职业学校教书。1923年，梁实秋结束了8年的清华生活，赴美留学，两人立誓约定3年后结婚。3年后实秋连硕士学位还没拿到就迫不急待地回国，并于次年与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。1949年，实秋携季淑到台湾。1972年夫妇二人投奔女儿，到美国定居。两年之后的一天，两人到市场购物时，程季淑被市场门口意外倒下的梯子砸中，不幸罹难。

（四）陈西滢与夫人凌叔华

陈伯通（西莹）是被鲁迅骂出名的另一个名人（这一点不

同于现在不少人专靠骂名人出名），但是看看他反击鲁迅

的文字不难发现，鲁迅也大概确实被他戳到了痛处：“鲁

迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减，就是加，

不是断章取义，便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威

者’，轻易得罪不得……”鲁迅的问题就在于他想做领袖，

这一点陈伯通年纪轻轻就看出来了。

伯通是朱东润（老杨最崇拜的中国传记文学开山鼻祖）在

上海高小的同学，两人后来都曾赴英国伦敦大学留学。朱

东润早期学习与教学生涯中也多次受到陈伯通的关照和

倚重。但论成就，东润远胜于伯通，原因是伯通成名太早，

英国获博士学位归国后，与胡适来往密切，路途一直较顺，

做过北大教授、武汉大学文学院院长，一旦当了官，于学术便不能苦心钻研，算不得成大器者。不过名人毕竟是名人，陈伯通后来被委以国民政府常驻巴黎联合国教科文组织代表，1965年中法建交时拒不离开台湾驻法大使馆，最后是由法警扶持出馆的，次年退休。晚年瘫痪，逝于伦敦。

凌淑华生于北京一个士宦之家，幼年时先后从好几个著名画家学画，还跟辜鸿铭学过英文。淑华天津女师毕业，是典型的五四时期培养出来的女作家，知名度固然很高，但深度则不见得。不过敢作敢当是这个女人的优点，也是个相当泼辣女人，在武大期间与陈衡哲、冯沅君、苏雪林是有名的四大母老虎。

七十年代末，因为邓颖超的关系（邓也是天津女师学生，比凌低一级），凌淑华落叶归根，从法国回北京定居，后来在石景山医院去世。石景山医院就在老杨家的家门口，也算是老杨还能跟陈西莹扯上一点点关系。

(六) 王蘧常与夫人沈静儒

王蘧常老杨不太了解，只知道他书法有名，

搞历史研究的。不过我对他的一位老师唐文

治（蔚芝）还算有些了解，蔚芝是前清举人，

在朝廷担任过一定要职，老年致士回无锡办

学，即后来的无锡国专。蔚芝尝言：吾唐门

弟子中有三鼎甲，状元王蘧常，榜眼陈柱，

探花是钱萼孙。陈柱后来做了汉奸，书法不

错。唐文治的另一个著名学生就是朱东润，

有一次东润作文可得第一名，但唐只给了第

十三名，事后向东润解释：你可作我衣钵传

人，因此有意压一下年轻人的气焰。后来东

润果然不负师望，成为文史大家，也是书法

方面的一代宗师，在老杨看来东润的字更胜

于蘧常，史学成就也更胜于后者。

沈静儒是沈钧儒的堂妹，看来也是大家闺秀，

也是天津女师毕业的，从照片上看，有一股

凛然不可冒犯的气质。不过自身似乎并没有

更大地发挥什么才具。我们只能说她与蘧常

是标准的或普通的才子佳人的组合。

（七）冰心与丈夫吴文藻

冰心是最被高估的一位名媛。她也是曲型的五四时期

的女作家，只不过更地道、更酸，国外留学时因为嫉

妒林徽因，写过一些酸溜溜的文字，结果好友反目成

仇。二三十年代在女性杂志上写过一些浮浅杂文之类

的东西，被张荫麟挖苦得一无是处。事实上老杨在上

小学的时候，就对她的《再寄小读者》一文感到费解，

没看出文章有什么值得一读的地方。冰心一生真的没

有什么成就。去年好像有韩寒、陈丹青也曾指冰心算

不得作家，引来一阵骚动，其实那些批评韩、陈的人

不值得一驳。

吴文藻倒确实是个实力派学者，正牌清华毕业、留美

博士，社会学的拓荒者，给费孝通代过课。当年与冰

心结婚时，清华校长梅贻奇曾叹：一个交际花、一个书呆子，怎能处好！老杨分析，冰心之被抬举得这么高，多半是因为吴文藻，因为吴大致属于四九年后积极表态愿意回国奉献所学的留学人士，冰心的被放大，是出于宣传考虑的，至少起初如此，久而久之弄假成真了。