读懂马未都,你就读懂了半部中国历史……

读懂马未都，你就读懂了半部中国历史……

本文已获授权，来源公众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming）作者：牛皮明明二十年前，马未都以一己之力创办中国第一家私人博物馆：观复博物馆。全国共有2000多家私人博物馆，这是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。

从一开始，马未都把博物馆的门票设计成六张书签，二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。马未都公开宣称：我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。

此话一出，惊骇世人，博物馆里随便随便挑一件东西出来，就价值几千万，说捐就捐了！马未都说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，还在为钱做事。马未都创办博物馆，只想把中国文物展现给这个世界看，让我们了解过去。

如果没有这些文物，中国人拿什么去向全世界说我们曾经拥有过灿烂的文化？1

马未都从小在部队大院长大，墙上贴着八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。严肃了还能活泼，这不是扯淡嘛。

马未都隐隐感觉，这不是他要的人生。1966年，马未都小学四年级，恰逢文革，无学可上，只好辍学。从此一生行走

江湖，个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。三年后，马未都14岁，父亲带着他去了东北空军五七干校，五七干校用废置的机场改建而成，马未都全家四口与另外一家三口，分了一间房。

由于革命需要，硬生生挤成了一家人。到东北后，天寒地冻，马未都常常挨饿。有一天傍晚，父亲带着马未都来到一个废弃的房子，支上炉子，拢上柴，安上锅，神神秘秘从大衣口袋里掏出几大把黄豆。父亲小心翼翼炒着黄豆，马未都饿着肚子眼巴巴看着，直掉口水。

黄豆炒好了，父亲端着铁锅，突然手松了一下，黄豆一粒不剩全部扣入火中，噼里啪啦，烧成焦黑。父亲出生武行，年轻时和日本人拼过刺刀，从未怂过。但只为一锅黄豆，父亲难过至极，一语不发、几欲落泪。多年后，马未都在一次演讲中，讲述父亲当时的内心愧疚。马未都话未说完，观众潸然泪下。那是一代人饥饿的记忆，也是一代人的难过。在五七干校那段日子，马未都邻居有本《红楼梦》，他借去读，饭也不吃，觉也不睡。

读到黛玉死去，宝玉出家，窗外已是北风呼啸。他抱着书，感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。吹灭读书灯，一身都是月。那天以后，马未都嗜书成癖，只要带字的纸，抓着就要读得一点不剩。

一次在村里看见有人拿书糊墙，就跟那人说：您这书，给我

看看吧？那人看他诚恳，就给了，马未都拿过来一翻，是本小说，但前几十页没了，后几十页也没了，他照样津津有味看了一路。少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。马未都父亲

2

世界有多复杂，人便有多寂寞，人生有多少种，书便有多少页。马未都读书入痴入魔，在书里阅览了人间，读懂了人性。有思想的人都很寂寞，幸好还有好书可以读。

马未都在人生最迷茫的时候，常用读书来安慰自己，读着读着便从书中走出一个新的自己来。1975年底，马未都返京，被分配到航天无人部当铣床铣工。凡有时间，便泡到图书馆，如一根草药泡入酒中，书就是马未都全部的酒。

80年代初，文学热，全国三个青年，两个半搞创作。

马未都身高一米八，体重就100来斤。因为人瘦毛长，故取笔名瘦马。1981年，马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。那年代，爱情是个稀缺品，人见人爱。

文学被禁锢十余年后，刚刚开闸放水，全民沸腾。

当年《中国青年报》的发行量500万份，每人传阅10次，阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。马未都从此一炮而红，从小学四年级辍学的

小青年，一把逆袭成了全国最知名的大作家。大火之后，读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。

马未都第一天收到了几十封，“瘦马”趴下来写了一天回信。第二天，马未都打开家门，邮局直接拉来一卡车读者来信。太可怕了！马未都后来说：当时，我想一封封回信的，后来我发现，这根本无法完成，因为光看信都要用掉半年时间。马未都彻底感觉自己红了，走在首都的马路上，他脚下生风，眯着小眼，十分迷醉。马未都淘来的一张旧照片，把自己身着中山装的旧照PS上去了。3

马未都的传奇人生是从这篇小说开始的。几日后，《青年文学》主编陈洁东上门找他，甩他一篇稿子，问：这，你能改吗？马未都一下午改好了。陈洁东一看，特别满意，撂话：你来杂志社当编辑吧，60块钱工资。第二天，马未都去编辑部正式上班，北京的风吹着他26岁的脸。

到了编辑部，他傻了，原来和他当同事的，不是大作家，就是大记者、大编辑，只有自己一个人是小学没毕业的白丁。马未都的虽然学历最低，但眼力却是最好，80年代最负盛名的作家，莫言、余华、苏童，刘震云，稿子都是从他手里过的，他沙里淘金淘出一大堆好作家。有一天，有人告诉马未都，说有个叫王朔的小孩想见他。

那时候王朔是个愣头青，圆头圆脑，羞涩腼腆，还说话脸红，马未都问：你的稿子呢？王朔把自己写的《橡皮人》拿给

马未都，马未都翻开，开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的。马未都眼前一亮，翻了几页，发现这小说真好。但杂志社的其他编辑看了，都说：怎么能如此赤裸？肯定不能发表。为发这篇小说，马未都跟那些老编辑拍了桌子：谁说不能发表，我偏要发表。结果《橡皮人》发表后，王朔红遍全国，引领整个80年代。王朔后来说自己和马未都的结识，就像光和光打招呼，在最黑的地方见。马未都和王朔是精神上的理想主义者，内心永远不认同这个世界，却伸着脖子向世界的尽头眺望。敢于对抗所有人，敢于把梦做到底，敢于把人做到极致。马未都和王朔

4

在北京城，马未都有一大堆不正经的朋友，最著名的是王朔和冯小刚，几个人去找海岩蹭吃蹭喝。海岩不姓海，姓侣，在昆仑饭店当大经理，是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。马未都几个人得闲就去昆仑饭店，见到海岩就喊：哎呦喂，侣总，侣总，您吃了没？海岩够意思，一看就懂了，安排一桌好菜，等吃完了就跑过来签单。酒足饭饱，几个人腻在昆仑饭店游泳池里。整个游泳池，来来回回就他们几个男的，一个女人都没有，寡淡得不行。

他们腻在那儿神侃，聊剧本，结果游了大半年，水都游脏了，一个剧本都没写出来。海岩1988年，30岁的马未都认识了74岁的大收藏家王世襄。没事就往王世襄家里跑，听王老聊