从洪堡特的语言观看翻译的可译性与不可译性_李锦琴
相关主题
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
[ 5]
太太 一词比较常用 , 而 王太太 也比 王夫人 更能 None his message hears. 语言的创造力在这里得到充 为上流社会的人接受。而在现代, 不管是 王夫人 还 分的体现 : Penned with bitter tears 淋漓尽致的表达了 是 王太太 都已不被使用。这些用语的变化反映了 诗人 一把辛酸泪 的心情。同样 , 尽管在翻译中没有 人们对 一个人的妻子 的看法及社会等级观念的变 味 一 词的对等语, 但是我相信当 西方的读者读到 化, 而这一变化却不能在英语中反映出来 , 因为西方 None his message hears 时, 肯定会跟中国人读 谁解 人没有这样的观念变化过程。由此而言 , 夫人 这一 其中味 时一样有相同的感受。可见语言的创造力使 类的词是不可译的。但另一方面, 王夫人 又是可译 不可译词变成可译词成为可能。 的, 正因为西方人没有这样的观念变化 , 那也就没必 ( 三 ) 翻译与思维 要把这些变化译出来 , 只要能让他们理解 lady Wang 就是指姓 王 的一个人的妻子 , 相当于 Mrs. Wang , 洪堡特认为语言之间的区别 不是声音与符号之 间的区别 , 而是世界观本身的不同。洪堡特认为思维
224
电子科技大学学报( 社科版)
2006 年( 第 8 卷)
校庆专辑
人文天地
Journal of UESTC ( Social Sciences Edition) Aug. 2006, Vol. 8, No. 4
从洪堡特的语言观看翻译的 可译性与不可译性
李锦琴Fra Baidu bibliotek冯文坤 [ 电子科技大学 成都 610054]
[ 摘 要] 翻译可译性与否受到包括语言 、 心理 、 文化以及翻译方法等各种主客观因素的影 响, 这里我们仅从语言的层面来探讨翻译的可译性问题。 本文在分析洪堡特语言观的基础上阐述 了翻译中可译性与不可译性的关系问题 。分析洪堡特的观点使我们对语言本身有更深入的了解, 从而有助于深化我们对可译性 ( 或不可译性) 这一翻译观的理解 。于是在把对语言的认识与对翻译 观( 可译或不可译的观点 ) 的理解相结合的基础上 , 通过分析与例证, 本文得出结论 没有绝对的 可译性或是不可译性 , 也不能片面地认为哪一种观点更合理 。事实上 , 我们应该辩证地看待两者。 [ 关键词] 洪堡特的语言观; 可译性; [ 中图分类号] H0 [ 文献标识码] A 不可译性 [ 文章编号] 1008- 8105( 2006) 04- 0224- 03 ( 一 ) 语言是 一 又是 多 洪堡特认为, 在语言中 , 普遍性和个别性协调得 如此美妙, 以至 我们可以认为下面两种 说法同样正 确: 一方面, 整个人类只有一种语言 , 另一方面 , 每个 人都有一种特殊的语言 [ 3] 。洪堡特这一语言观表面 上看来是矛盾的 , 同时又是费解的, 因为我们都知道 世界上存在着各种各样的语言形式 , 不同种族、 不同 国域的人使用的语言都大相径庭 , 因此整个人类不可 能只有一种语言。同时 , 世界上存在不同的语言形式 也不代表每个人都会使用一种特殊的语言 , 因为我们 知道每一种语言都拥有众多使用该语言的人群, 因而 每个人都有 一种特 殊的语 言这 一说法 也让人 难以 理解。 事实上, 洪堡特的这一观点本身并不矛盾。洪堡 特之所以说整个人类只有一种语言, 同时每个人都有 一种特殊的语言, 是因为他认为语言是精神的表达形 式: 语言是人们精神世界的外在表现 , 也就是说语言 是精神 , 精神也是语 言, 两者是 密切关联、 无法分开 [ 4] 的。 每个人都有一种特殊的语言 对于语言不通 的人来说毫无疑问 , 对于语言相通的人也同样适用。 因为每个人都有他自己的精神世界, 包括其特有的思 想、 感受及思维方式等 , 也就是说每一个人一般都会
引言
一直以来, 在翻译中存在着可译性与不可译性两 种观点的争论。有些人认为任何一种语言都可以被 翻译成另外一种语言。而有些人持不同的观点: 他们 认为有不可译词的存在, 比如汉语中的成语典故、 俗 语、 歇后语、 及双关语等 。事实上 , 可译性与不可译 性两者之间并没有绝对的界线 , 人们也一直在寻找一 些方法来解决不可译性的问题 , 比如通过使用意译翻 译法和所谓的 变通法试图转 化 不可译 为 可译 。 然而 , 不管是直译或是意译只是从翻译方法上反映了 翻译者对翻译可译性与不可译性的看法 , 而翻译的可 译性与否问题则是不同语言之间是否有互相转换的 可能性问题。对翻译理论和实践的研究离不开对语 言的 研 究, 正如 贝 尔所 说: 翻 译研 究 就 是语 言 研 [ 2] 究。 所以在分析翻译可译性问题之前 , 我们得首先 来分析一下语言的本质。这里我们通过分析威廉 冯 洪堡特的语言观来看翻译的可译性问题。
226
电子科技大学学报( 社科版)
2006 年( 第 8 卷)
校庆专辑
人文天地
Journal of UESTC ( Social Sciences Edition) Aug. 2006, Vol. 8, No. 4
依赖语言 , 每一种语言都有其独特的世界观[ 4] 。 洪堡特认为语言跟思维之间是彼此作用的。首 先, 语言影响思维。语言不仅仅是表达的方式, 同时 也是认知的方式[ 6] 。一种语言反映了一个民族的思 想, 同时也能限定人们的思维方式。其次 , 人类的思 维也能影响他们的语言 思维方式的不同可以导致 人们不同的语言习惯。例如 , 西方人要让人 呆在原 地, 停止前进时会说 Stay here , 翻译成中文就是 呆 在这里 。然而 , 我们中国人想让行进中的人停下 , 呆 在原地时 , 我们会强调 不要动 这层含义。我们习惯 说 别动 或 呆着别动 、 站着别动 , 翻译成英文应 该是 Don t move 。从对等词的角度来说, Stay here 是不可译的 , 而从意义的角度来说又是可译的, 不管 是 Stay here ( 呆在这里 ) 还是 别动 ( Don t move) 都 反映出了人们对这一意义的认知。再如, If I know, you know. 这句话看似很好翻 译, 可以翻 译成 如果 我知道了 , 你也就知道了 。但翻译出来的这句话却 读来怪怪的, 至 少我们成年人 不会这样表达。事实 上, 我们更习惯说 我一知道就告诉你 。同样, 如果 我们把 我一知道就告诉你 翻译成 Once I know, I ll 性或是不可译性。尤其在对洪堡特的语言观分析的 基础上, 我们发现翻译本身并不是一件完全不可能的 行为。如果我们译者具备丰富的知识并能熟练地运 用两种语言, 翻译也并不是一件难事。在对洪堡特的 语言观分析之后 , 我们对语言本身有了 更深入的理 解, 也深化了我们对可译性( 或不可译性) 这一翻译观 的认识。翻译的可译性与不可译性之间没有明显的 界限 , 与其说两者是对立体, 不如说两者是矛盾体 , 也 就是说我们应该辩证地看待两者。事实上 , 没有绝对 的可译性, 也没有绝对的不可译性, 这首先取决于我 们对源语言及目标语的掌握和理解。我们从语言的 层面上首先弄清楚这对矛盾体, 有助于指导我们今后 的翻译实践, 更能提高我们作为译者的能力。
[ 1]
一、 洪堡特的语言观与翻译
[ 收稿日期 ] [ 作者简介 ]
2006- 06- 15 李锦琴 ( 1981 ) 女 , 电子科技大学外国语学院在读硕士 ; 冯文坤 ( 1963 ) 男 , 教授 , 电子科技大学外国语学院
225
电子科技大学学报( 社科版)
2006 年( 第 8 卷)
校庆专辑
人文天地
Journal of UESTC ( Social Sciences Edition) Aug. 2006, Vol. 8, No. 4
具有不同于他人的内在的精神世界 , 而这些不同的精 神内涵必然会以形形色色的语言形式体现出来。这 也说明了人们之间交流的必要性。从这一点来看每 个人都有一种特殊的语言。同时, 尽管不同种族不同 国域的人使用不同的语言 , 甚至每个人都有其特殊的 就可以了。 翻译意在使说不同语言的人能够通过语言形式 的转换能最终沟通思想、 交流情感, 而不仅仅局限于 在目标语中寻找到源语言的完全对等词。所以在 红 楼梦 中我们熟知的人物 王夫人 可以被译为 Lady
语言, 但当人们彼此理解并能达成共识的时候, 语言 Wang , 但 对于 我 们常 说 的 一句 Ladies and Gent le 不同的人( 包括语言不通及语言相通的人 ) 依然可以 men , 我们会译为 女士们, 先生们 而不是 夫人们, 成功地进行交流。具体来说, 语言不通的人可以通过 绅士们 。因此, 从语言是 一 又是 多 的观点来看, 翻译, 甚至抛弃语言外壳 , 而通过表情或是肢体语言 无论是翻译的可译性或是不可译性都不可以一概而 等来表达自己并理解对方 ; 而语言相通的人也可以通 论, 应该具体情况具体分析。 过相互交流达成思想上的共识。总之, 人们可以通过 ( 二 ) 语言具有创造性 不同的语言形式达成思想内容上的一致 , 因此我们也 洪堡特认为语言不是活动的结果而是一种行为, 可以说 整个人类只有一种语言 的说法是合理的 , 否 换句话说语言本身是一种可以进行创造的力量, 而不 则, 整个人类会因为彼此无法沟通、 理解及相互学习 而失去存在的意义, 更谈不上人类文明和进步了。 把洪堡特的这一语言观运用到翻译观中去, 我们 会发现可译性与不可译性的关系是复杂的、 辩证的, 不能片面地说哪一个更合理。从语言是 多 这点来 看, 翻译中应该存在不可译性的问题 , 因为人们思想 内容及语言形式的复杂性不能保证所有的语言都可 以成功地转换成其他语言 , 也不能保证所有人都能成 功地交流思想。而语言是 一 则说明了可译性的存 在, 因为只要人们有共同的思想, 就存在通过语言形 式的转换达成思想上共鸣的可能性。就翻译源语言 与目标语而言, 存在不可译性是因为在目标语中很难 找到对等词语来替代源语言 , 一旦这一问题 得以解 决, 则所谓的不可译也就转化为可译。比如, 我们知 道 夫人 一词可以被翻译成 lady 或者 wife , 但是 lady 和 wife 并不 完全是 夫 人 的对 等词。 在中 国, 不同的历史时期对一个人的 夫人 有不同称谓: 古时候 , 夫人 一词含有等级的观念 , 是人们对一个 富有且有较高社会地位的人的妻子的称谓。相反 , 一 个普通老百姓的妻子很少被别人称呼为 某某夫人 , 而仅被称为 某某氏 或一些其它 的称呼。在 近代, 是被创造出来的结果 。这种创造力要到赋予语言 以生命力的言语活动中去发现, 语言是连续进行的用 无止境的言语活动的总和[ 6] 。语言的创造力同时也 是精神的创造力。从这一观点来看, 语言可以创造足 够多的词汇来表达任何事 物, 那么任何 语言都是可 译的。 就以诗歌的翻译来说, 一直以来人们都认为诗歌 的翻译是很困难的 , 尤其是诗歌的韵味和风格更是难 以译出的。比如, 红楼梦 中的一首短诗: 满纸荒唐 言, 一把辛酸泪。都云作者痴 , 谁解其中味。 就很难 在译出其对等文字的同时又保持其文体风格。我们 可以用 full pages 来代替 满纸 , 但 是却很难 找到 一把泪 的对等词。我们 知道中国人习惯说 一把 泪 、一把汗 来形容 痛哭 以及 汗流得很多 , 而西 方人却不会用 a lot of 或是 a quant ity of 之类的词来 修饰 泪 和 汗 。尽管如此 , 一把泪 也并不是完全 不可译的 , 语言的创造性使它可以被其它语言以符合 该语言用语习惯的方式表达出来。翻译家杨宪益先 生就很成功地翻译了这首诗 , 既选用了大致对等的用 词又保 留了原诗 的风 格: Pages full of fantastic talk, Penned with bitter tears; All men call the author mad,
太太 一词比较常用 , 而 王太太 也比 王夫人 更能 None his message hears. 语言的创造力在这里得到充 为上流社会的人接受。而在现代, 不管是 王夫人 还 分的体现 : Penned with bitter tears 淋漓尽致的表达了 是 王太太 都已不被使用。这些用语的变化反映了 诗人 一把辛酸泪 的心情。同样 , 尽管在翻译中没有 人们对 一个人的妻子 的看法及社会等级观念的变 味 一 词的对等语, 但是我相信当 西方的读者读到 化, 而这一变化却不能在英语中反映出来 , 因为西方 None his message hears 时, 肯定会跟中国人读 谁解 人没有这样的观念变化过程。由此而言 , 夫人 这一 其中味 时一样有相同的感受。可见语言的创造力使 类的词是不可译的。但另一方面, 王夫人 又是可译 不可译词变成可译词成为可能。 的, 正因为西方人没有这样的观念变化 , 那也就没必 ( 三 ) 翻译与思维 要把这些变化译出来 , 只要能让他们理解 lady Wang 就是指姓 王 的一个人的妻子 , 相当于 Mrs. Wang , 洪堡特认为语言之间的区别 不是声音与符号之 间的区别 , 而是世界观本身的不同。洪堡特认为思维
224
电子科技大学学报( 社科版)
2006 年( 第 8 卷)
校庆专辑
人文天地
Journal of UESTC ( Social Sciences Edition) Aug. 2006, Vol. 8, No. 4
从洪堡特的语言观看翻译的 可译性与不可译性
李锦琴Fra Baidu bibliotek冯文坤 [ 电子科技大学 成都 610054]
[ 摘 要] 翻译可译性与否受到包括语言 、 心理 、 文化以及翻译方法等各种主客观因素的影 响, 这里我们仅从语言的层面来探讨翻译的可译性问题。 本文在分析洪堡特语言观的基础上阐述 了翻译中可译性与不可译性的关系问题 。分析洪堡特的观点使我们对语言本身有更深入的了解, 从而有助于深化我们对可译性 ( 或不可译性) 这一翻译观的理解 。于是在把对语言的认识与对翻译 观( 可译或不可译的观点 ) 的理解相结合的基础上 , 通过分析与例证, 本文得出结论 没有绝对的 可译性或是不可译性 , 也不能片面地认为哪一种观点更合理 。事实上 , 我们应该辩证地看待两者。 [ 关键词] 洪堡特的语言观; 可译性; [ 中图分类号] H0 [ 文献标识码] A 不可译性 [ 文章编号] 1008- 8105( 2006) 04- 0224- 03 ( 一 ) 语言是 一 又是 多 洪堡特认为, 在语言中 , 普遍性和个别性协调得 如此美妙, 以至 我们可以认为下面两种 说法同样正 确: 一方面, 整个人类只有一种语言 , 另一方面 , 每个 人都有一种特殊的语言 [ 3] 。洪堡特这一语言观表面 上看来是矛盾的 , 同时又是费解的, 因为我们都知道 世界上存在着各种各样的语言形式 , 不同种族、 不同 国域的人使用的语言都大相径庭 , 因此整个人类不可 能只有一种语言。同时 , 世界上存在不同的语言形式 也不代表每个人都会使用一种特殊的语言 , 因为我们 知道每一种语言都拥有众多使用该语言的人群, 因而 每个人都有 一种特 殊的语 言这 一说法 也让人 难以 理解。 事实上, 洪堡特的这一观点本身并不矛盾。洪堡 特之所以说整个人类只有一种语言, 同时每个人都有 一种特殊的语言, 是因为他认为语言是精神的表达形 式: 语言是人们精神世界的外在表现 , 也就是说语言 是精神 , 精神也是语 言, 两者是 密切关联、 无法分开 [ 4] 的。 每个人都有一种特殊的语言 对于语言不通 的人来说毫无疑问 , 对于语言相通的人也同样适用。 因为每个人都有他自己的精神世界, 包括其特有的思 想、 感受及思维方式等 , 也就是说每一个人一般都会
引言
一直以来, 在翻译中存在着可译性与不可译性两 种观点的争论。有些人认为任何一种语言都可以被 翻译成另外一种语言。而有些人持不同的观点: 他们 认为有不可译词的存在, 比如汉语中的成语典故、 俗 语、 歇后语、 及双关语等 。事实上 , 可译性与不可译 性两者之间并没有绝对的界线 , 人们也一直在寻找一 些方法来解决不可译性的问题 , 比如通过使用意译翻 译法和所谓的 变通法试图转 化 不可译 为 可译 。 然而 , 不管是直译或是意译只是从翻译方法上反映了 翻译者对翻译可译性与不可译性的看法 , 而翻译的可 译性与否问题则是不同语言之间是否有互相转换的 可能性问题。对翻译理论和实践的研究离不开对语 言的 研 究, 正如 贝 尔所 说: 翻 译研 究 就 是语 言 研 [ 2] 究。 所以在分析翻译可译性问题之前 , 我们得首先 来分析一下语言的本质。这里我们通过分析威廉 冯 洪堡特的语言观来看翻译的可译性问题。
226
电子科技大学学报( 社科版)
2006 年( 第 8 卷)
校庆专辑
人文天地
Journal of UESTC ( Social Sciences Edition) Aug. 2006, Vol. 8, No. 4
依赖语言 , 每一种语言都有其独特的世界观[ 4] 。 洪堡特认为语言跟思维之间是彼此作用的。首 先, 语言影响思维。语言不仅仅是表达的方式, 同时 也是认知的方式[ 6] 。一种语言反映了一个民族的思 想, 同时也能限定人们的思维方式。其次 , 人类的思 维也能影响他们的语言 思维方式的不同可以导致 人们不同的语言习惯。例如 , 西方人要让人 呆在原 地, 停止前进时会说 Stay here , 翻译成中文就是 呆 在这里 。然而 , 我们中国人想让行进中的人停下 , 呆 在原地时 , 我们会强调 不要动 这层含义。我们习惯 说 别动 或 呆着别动 、 站着别动 , 翻译成英文应 该是 Don t move 。从对等词的角度来说, Stay here 是不可译的 , 而从意义的角度来说又是可译的, 不管 是 Stay here ( 呆在这里 ) 还是 别动 ( Don t move) 都 反映出了人们对这一意义的认知。再如, If I know, you know. 这句话看似很好翻 译, 可以翻 译成 如果 我知道了 , 你也就知道了 。但翻译出来的这句话却 读来怪怪的, 至 少我们成年人 不会这样表达。事实 上, 我们更习惯说 我一知道就告诉你 。同样, 如果 我们把 我一知道就告诉你 翻译成 Once I know, I ll 性或是不可译性。尤其在对洪堡特的语言观分析的 基础上, 我们发现翻译本身并不是一件完全不可能的 行为。如果我们译者具备丰富的知识并能熟练地运 用两种语言, 翻译也并不是一件难事。在对洪堡特的 语言观分析之后 , 我们对语言本身有了 更深入的理 解, 也深化了我们对可译性( 或不可译性) 这一翻译观 的认识。翻译的可译性与不可译性之间没有明显的 界限 , 与其说两者是对立体, 不如说两者是矛盾体 , 也 就是说我们应该辩证地看待两者。事实上 , 没有绝对 的可译性, 也没有绝对的不可译性, 这首先取决于我 们对源语言及目标语的掌握和理解。我们从语言的 层面上首先弄清楚这对矛盾体, 有助于指导我们今后 的翻译实践, 更能提高我们作为译者的能力。
[ 1]
一、 洪堡特的语言观与翻译
[ 收稿日期 ] [ 作者简介 ]
2006- 06- 15 李锦琴 ( 1981 ) 女 , 电子科技大学外国语学院在读硕士 ; 冯文坤 ( 1963 ) 男 , 教授 , 电子科技大学外国语学院
225
电子科技大学学报( 社科版)
2006 年( 第 8 卷)
校庆专辑
人文天地
Journal of UESTC ( Social Sciences Edition) Aug. 2006, Vol. 8, No. 4
具有不同于他人的内在的精神世界 , 而这些不同的精 神内涵必然会以形形色色的语言形式体现出来。这 也说明了人们之间交流的必要性。从这一点来看每 个人都有一种特殊的语言。同时, 尽管不同种族不同 国域的人使用不同的语言 , 甚至每个人都有其特殊的 就可以了。 翻译意在使说不同语言的人能够通过语言形式 的转换能最终沟通思想、 交流情感, 而不仅仅局限于 在目标语中寻找到源语言的完全对等词。所以在 红 楼梦 中我们熟知的人物 王夫人 可以被译为 Lady
语言, 但当人们彼此理解并能达成共识的时候, 语言 Wang , 但 对于 我 们常 说 的 一句 Ladies and Gent le 不同的人( 包括语言不通及语言相通的人 ) 依然可以 men , 我们会译为 女士们, 先生们 而不是 夫人们, 成功地进行交流。具体来说, 语言不通的人可以通过 绅士们 。因此, 从语言是 一 又是 多 的观点来看, 翻译, 甚至抛弃语言外壳 , 而通过表情或是肢体语言 无论是翻译的可译性或是不可译性都不可以一概而 等来表达自己并理解对方 ; 而语言相通的人也可以通 论, 应该具体情况具体分析。 过相互交流达成思想上的共识。总之, 人们可以通过 ( 二 ) 语言具有创造性 不同的语言形式达成思想内容上的一致 , 因此我们也 洪堡特认为语言不是活动的结果而是一种行为, 可以说 整个人类只有一种语言 的说法是合理的 , 否 换句话说语言本身是一种可以进行创造的力量, 而不 则, 整个人类会因为彼此无法沟通、 理解及相互学习 而失去存在的意义, 更谈不上人类文明和进步了。 把洪堡特的这一语言观运用到翻译观中去, 我们 会发现可译性与不可译性的关系是复杂的、 辩证的, 不能片面地说哪一个更合理。从语言是 多 这点来 看, 翻译中应该存在不可译性的问题 , 因为人们思想 内容及语言形式的复杂性不能保证所有的语言都可 以成功地转换成其他语言 , 也不能保证所有人都能成 功地交流思想。而语言是 一 则说明了可译性的存 在, 因为只要人们有共同的思想, 就存在通过语言形 式的转换达成思想上共鸣的可能性。就翻译源语言 与目标语而言, 存在不可译性是因为在目标语中很难 找到对等词语来替代源语言 , 一旦这一问题 得以解 决, 则所谓的不可译也就转化为可译。比如, 我们知 道 夫人 一词可以被翻译成 lady 或者 wife , 但是 lady 和 wife 并不 完全是 夫 人 的对 等词。 在中 国, 不同的历史时期对一个人的 夫人 有不同称谓: 古时候 , 夫人 一词含有等级的观念 , 是人们对一个 富有且有较高社会地位的人的妻子的称谓。相反 , 一 个普通老百姓的妻子很少被别人称呼为 某某夫人 , 而仅被称为 某某氏 或一些其它 的称呼。在 近代, 是被创造出来的结果 。这种创造力要到赋予语言 以生命力的言语活动中去发现, 语言是连续进行的用 无止境的言语活动的总和[ 6] 。语言的创造力同时也 是精神的创造力。从这一观点来看, 语言可以创造足 够多的词汇来表达任何事 物, 那么任何 语言都是可 译的。 就以诗歌的翻译来说, 一直以来人们都认为诗歌 的翻译是很困难的 , 尤其是诗歌的韵味和风格更是难 以译出的。比如, 红楼梦 中的一首短诗: 满纸荒唐 言, 一把辛酸泪。都云作者痴 , 谁解其中味。 就很难 在译出其对等文字的同时又保持其文体风格。我们 可以用 full pages 来代替 满纸 , 但 是却很难 找到 一把泪 的对等词。我们 知道中国人习惯说 一把 泪 、一把汗 来形容 痛哭 以及 汗流得很多 , 而西 方人却不会用 a lot of 或是 a quant ity of 之类的词来 修饰 泪 和 汗 。尽管如此 , 一把泪 也并不是完全 不可译的 , 语言的创造性使它可以被其它语言以符合 该语言用语习惯的方式表达出来。翻译家杨宪益先 生就很成功地翻译了这首诗 , 既选用了大致对等的用 词又保 留了原诗 的风 格: Pages full of fantastic talk, Penned with bitter tears; All men call the author mad,