朱安与鲁迅周广平

2001年10月11日-读书：《谁之罪？——朱安与鲁迅许广平》

现在的时间是二十三点零二分，这里是江苏音乐台，《都市夜归人》，我是张艺。

1．《我是一棵秋天的树》——张雨生

背景音乐：《乘风》之《TheSilencedofKnowing》——KevinKern

必须得承认，世上的人都是自私的，只看用何种标准来衡量，大抵我们对于自私的评判是，是否只顾自己而忘却顾及他人，可是整个人类其实也自私，甚至总以为宇宙的生灵无非是人类，顶多加上动物，其实也是有知的，它们也有欢喜悲哀，曾有科学家研究表明，若是揪下一片树叶，树也会疼，甚至会哭泣，只不过我们没能感知它们的这一种感觉的方式而已。所以有时候想，若是一个人真的顾及到他人到了相当的程度，对于世间的一切都会生出怜爱之情。

现在早晚的温差真的很大，中午和早晚相较可能会差上十多度，若在白天，还以为是典型的秋高气爽，能见度相当高，阳光透明，且金黄，可若在早晨出行，亦或者深夜在街上行走，彻骨的寒凉侵入肌肤，虽还未侵入骨髓，这样的日子已经是不远了。每年要经历一次这般的轮回，生命说起来似乎漫长，一生无非就几十个，转瞬而过，匆匆一瞬间，真如白驹过隙，像蜉蝣生命的确短暂，可在于它看来，它的一生也相当漫长，其实且忙碌，有时想，营营翼翼，一生究竟为何，谁也不知道。今天突然想起，应该是在今年，大约是在上半年，初夏时分，赵玮把曾经几年前《都市夜归人》的一档录音整理出来，贴出来，那一档节目涉及到生与死的话题，生命的本原，看完之后不禁惊愕，几年前自己会如是想法，而现在一切居然那般的浅显，浅并不一定是坏事，看用在什么样的地方，人永远不可能做到让所有的人都满意，但求无愧于心，就算好了。

确实属于两个层面，常常也会把它结合在一起，可若真的能做到这一点，那这个人一定非常的成功，至少让人景仰，而绝大多数的人，芸芸众生，无非停留在忙忙碌碌之中，亦或者停留在思维的层面上，所以世间的人总会多做无用功，或总难达到心中的理想。就这样，有时想想把一切都真的想明白了，一切的功名利禄，一切的恩怨情愁，也无非如此，就如同自然界的正常的季节的轮回，其实也摆不开的。有时，想就真的做那些努力，也是让自己不再后悔，人一生不可能永远都成功，如果永远都成功，那么成功根本毫无意义，人生本来就是一个过程，但求无愧于心一切都好，但求在这个其实短暂，但是看似漫长的过程中，寻找到一些能够让自己心境平和，也至少算是对于人生价值的取向。

2．《边界1999》——许美静

宣传题头：深夜时分，霓虹、街灯、月光、星星、梦想，还有都市夜归人。

背景音乐：《乘风》之《TheSilencedofKnowing》——KevinKern

看书都说总是清净散人的一种行为，其实几乎每一个人都看书，但真正能看进去，必须心要静，情要明，确实如此，可是文坛毕竟也不总是那么安静的，例如多少年来，有多少次风波，例如常有人被踩下去，或许多少年后浮出水面。今年文坛相当热闹，不是因为一些风波，而是因为今年是鲁迅诞辰一百二十周年。所以在上个月底，学术讨论会在绍兴举行，有一百六十多名海外学者参加了会议。那今年翻看一些书报杂志，有关于鲁迅的研讨，或者回忆、纪念性的文字尤其之多，平心而论，总以为那是属于学术界的范畴，离普通的读书人相差很远，作为一名普通的读书人，我更愿意关注鲁迅的生活。他的一个人的生活，总能影响到一个人的工作或者一个人的思想，绝对是这样，鲁迅的文字，那般的犀利，还有鲁迅的生活与许广平的爱恋，也留下了很多让后人记得的故事。我们都知道许广平，并非鲁迅的发妻，并且许广平一直没有合法的身份，只不过是与鲁迅公开同居，并且育有孩子而已。鲁迅当年从日本回国，因为接到了家里的家急电报，鲁迅是一位孝子，说母病危，于是他回来了，没有想到等待他的，却是一场婚礼。鲁迅一直称他的发妻朱安为母亲的礼物，这是母亲送给他的礼物，他只能接受，而许广平他则称之为“我的爱人”。

[1924年2月4日，这一天是中国农历大年三十。夜幕降临了，时间向午夜推移。

鲁迅坐在桌前，手里的香烟燃着。一瓶烈酒已经喝完，第二瓶已经打开。稀稀拉拉然而又连续不断的爆竹声忽远忽近。

昏暗的灯光照射着桌上的几种饼饵。桌上放着几本残旧然而珍贵的古籍。另一边，古碑拓片旁散放着几枚古钱。

屋里很冷，鲁迅移动了一下身体，拿起酒杯从容地一饮而尽，随后又斟了一杯。这时，隐隐约约的牙疼又向他袭来。

除夕是中国人家庭团圆的日子，但鲁迅却独自守岁。

夫人朱安就在同一个院里的另一间屋。

几个月前，鲁迅和二弟因家务争吵后身体一直不太好。

鲁迅凝视着桌上的一堆书，一丝难以察觉的冷嘲从嘴角掠过，往事如一场恶梦。

1906年，远在日本留学的鲁迅在母亲的反复催促下，终于不很情愿的启程回国。母亲想让鲁迅回家完婚，鲁迅回答说，让姑娘另嫁人为好。但母亲却来电报说：母病速归。

回家后的第二天，婚礼便要举行。这一天是7月26日（光绪32年农历丙午六月初六）。族人中帮忙者在这一天如临大敌，因为他们早就知道，破落户周家大公子是个桀骜不驯的家伙，也不走科举正道，却剪辫子，学洋文，穿洋服，对这样的人，你不得不提防，小心他破坏祖宗礼仪。他们做好一切防范准备，然而一切都很平静，这使族人们很有些失望。

从姑娘一下轿，一切都很正常，司仪让鲁迅干甚么，他就干甚么，就连鲁迅的母亲也都觉得很异常。

鲁迅装了一条假辫子，从头到脚一套新礼服，他站在那里迎亲。轿子来了，从轿帘的下方先是伸出一只中等大小的脚，这只脚试探着踩向地面，然而，由于轿车高，这只脚一时没有踩在地面上，却把绣花鞋掉了。这时，一只真正的裹的很小的脚露出了真相。原来，这位姑娘听说她的新郎喜欢大脚，因此穿了双大鞋，里面塞了很多棉花，以便使新郎喜欢。然而，现在却败露了。

一阵忙乱之后，鞋又重新穿上了。姑娘终于从轿子里走了出来。她身材不高，人显得瘦小，一套新装穿在身上显得有些不合身。在族人的簇拥下和司仪的叫喊声中，头盖被揭去了。鲁迅静静地看了一眼新娘，在此之前鲁迅从未见过这个姑娘。

姑娘的面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。

姑娘出身普通人家，娘家姓朱，也是绍兴人，亲戚们都称她为「安姑」，大鲁迅三岁。

在热闹的婚礼中，谁也不会想到一个男人与一个女人的一场漫长的婚姻灾难开始了。

婚礼的当天晚上，鲁迅彻夜未眠。朱安数次小心地说：“睡吧。”

鲁迅一个字也没有回答。

第二天晚上鲁迅在母亲屋中看书，后半夜睡在母亲屋中的一张床上。

第三天晚上鲁迅仍在母亲屋中。

朱安在新房中独自作着各种各样的猜测，眼泪不停地流着，无名的痛苦使她不知所措。鲁迅的痛苦无疑是绝望性的，这种痛苦影响了他今后的思想和生活，而朱安的痛苦绝不亚于鲁迅。作为一个女人，一个没有文化的女人，在这婚姻中，她从一开始就处于最为被动的地位。

第四天鲁迅和二弟周作人及几个朋友启程东渡日本，这一走就是三年。]

鲁迅只有三天在家，这三天中，作为新娘的朱安，不停地流泪，鲁迅又何尝不是，曾经看过一篇资料，上面写：“鲁迅睡在母亲的房中，早晨起来，有人发现母亲房中的那一床蓝印花被，湿了一大片，而鲁迅的脸上，有蓝色染料的痕迹，可是他什么也没有说。”

[外边的爆竹又骤然响起。鲁迅又饮了杯酒之后，从怀里摸出一枝香烟，点燃后慢慢吸了几口。他拿出日记本打开，又在另外一张纸上计算一下最近的收入和开销，他把买书的钱一