2015：再谈《美国往事》里的爱情

2015：再谈《美国往事》里的爱情

整整一学期没有动过笔，当然也没有在忙别的事，只是看了三百多部电影。我并不知道这样的日子到底有什么意义，只是突然有一天在写论文的时候发现，自己写出来的句子很符合英语语法，然后觉得有必要去反省一下。后来也成功地得出结论：除非抽出一段时间去撸传统文学，并且坚持不撸欧美电影，否则很难有什么改善。当然，我也很明白这是不可能的，根本做不到。

之前有过每两年写一篇《美国往事》影评的想法，并且也觉得这是一个检验自身想法变化的绝佳方式。这样的话，如果活得够久又能坚持下去，最后也可以倒腾出几十篇东西，到了我完全不举的年龄，也可聊以自慰。刚好两天前第一次看了戛纳加长版，对部分内容也有了新的体悟，所以即便句子满是语病或者别扭之极，也应在此刻完成这篇影评。否则，待到霍比特人归来，估计又会攒出一腔废话，要是到时候腹中的存储空间不足，那就不好了。

由于我余下的人生很可能还会比较长，所以这次打算依旧从两年前的冰山一角接着去刨，而不必去从更宏观的角度去谈论。而且，今天再去回看，两年前自己的想法终究是Naïve，还有过于碎片化。所以这次打算将全篇分成四部分，以期更加清晰地表达出自己头脑中的想法，这当然不是最好的，但对于我来说，也许是最合适的。

一、一道排列组合题——关于爱情的公式

我曾经一直觉得艺术只是一种个人体悟，它只是个人阅历的本能体现，而无需用理论去构建其规律与规则。人类情感作为一种十分主观的存在，虽说很难被定为成艺术，但也差相仿佛。所以，我一直不愿意去阅读那种关于指导别人进行主观类活动的书籍，我的路应该由我自己去摸索，无需别人去告诉我在什么时候应该做什么、怎么做。

随着年龄越来越大，才觉得这种想法实在是过于狂妄和狭隘，世界上有七十亿芸芸众生，而在他们之前，还有难以数计的人曾经在这里活过。人类是不是宇宙中最智慧的生物，我想这绝对是一个可以存疑的问题；而人类是不是宇宙中最自大的生物，我想这很可能是一个有确切答案的问题。你可以一辈子去探索，理想、爱情、事业、生活，然后发现，你探索过的所有的一切，都已经有前人全部地经历过，没有一丝独特的剩余。所以这次，我想努力用理论去廓清《美国往事》里的爱情，这最终也许会被证明是失败的，但我觉得这绝对是有意义的（这句子果然他妈的像英语）。

也许两性关系中最基本的元素可以被简单地概括为“爱”与“喜欢”：“爱”自然无须解释；“喜欢”在这里是被定义为对于对方性格及为人处世方式的态度，可以说含有比较多的欣赏之意，由此进一步发展，很可能衍生出好感，或者被对方（一部分人）认定为“可以做备胎的人”。那么两性关系就可以用四个词简单地予以概括：男对女爱与否、喜欢与否，女对男爱与否、喜欢与否。这一粗糙的理论当然也能够适用于同性恋人之间，但对于跨种族的，还是无法被包含。

由排列组合可知，两性关系在这一公式下最终会有16种类型（最佳形式为“爱、喜欢，爱、喜欢”，即男女双方相爱且相互喜欢）。也许会有争议，对于双方都不爱的4种类型（即“不爱、喜欢，不爱、喜欢”、“不爱、不喜欢，不爱、喜欢”、“不爱、喜欢，不爱，不喜欢”、“不爱、不喜欢，不爱、不喜欢”）是否属于此次讨论的范畴之内，但我觉得是肯定的，因为我在这里探讨的爱情是包括婚姻（长期同居）的，而且这也可以是恋人相处多年后的一种状态。值得说明的是，这一理论其实是有非常大的漏洞的，好多类型还能表示其他含义（比如“不爱、喜欢，不爱、喜欢”可以表示非常融洽的异性朋友之间的关系），在这里就请自行忽略。

二、面条与黛博拉——完形填空

毫无疑问，面条是深爱着黛博拉的，但是关于黛博拉是否爱面条，则一直是有争议的（大多

数人认为是爱的，而我在两年前认为是不爱的）。其实，在忽略时间跨度的情况下，讨论这个问题其实是非常不智的，因为面条和黛博拉之间有十二年的空白期。在十二年中，面条一直在监狱里，所以出狱以后他除了长相之外，跟十二年前并没有什么不同。可是黛博拉不一样，她在外面的世界，从12岁长到24岁，所有人都明白，这十二年对于一个女孩意味着什么。她从那个喜欢在杂货房跳舞的小女孩变成了著名剧院的台柱，她的下一个目的地已经是好莱坞。即便片中没有一个镜头去表现，但我们可以预见到很多事情。在这些岁月里，她是鲜活的，她会经历很多次爱情，也会经历很多次事业上的挫折，在她世界观和人生观形成的全过程中，并没有面条的参与。

如果要讨论黛博拉是否爱面条的问题，必须分为十二年前和十二年后。我们见过许许多多海枯石烂，但那鲜少存在于我们的生活中。真实的生活并不是一个飞盘飞过来，然后有人帮你接住了行李箱，你就从少年走到了成年。那是十二年，很可能是4344天，是比3000还要多很多天的时间，有人需要一天一天过，有人需要一天一天熬。

毫无疑问，少年黛博拉和成年黛博拉之间有着非常大的割裂（也许是导演刻意为之），从长相上看，她就和詹妮弗·康纳利一样，小时候惊为天人，长大后泯然众人。但是对于面条来说并非如此，他始终都是爱黛博拉的（当年，少年的爱与成年的爱是不一样的），因为他的人生暂停了十二年。那么，我们先回到面条偷看黛博拉跳舞、黛博拉脱衣服回应的那段岁月。至少现在的我认为，少年黛博拉是爱面条的（当然谈不上深爱），我马上会列举出证据。12岁的女孩当然已经是非常成熟的，但是这种成熟绝不应该被夸大，或者说，她依旧稚气未脱。无论她在说话时和面条如何针锋相对，她是乐于被面条偷看的，甚至是在鼓励面条的这种行为。尽管她毫不客气地说面条“只是一个一无所有的小混混，所以永远无法成为我的爱人”，但在与面条接吻的那一刻，我相信她对面条是有爱的。尽管这一场梦很快被麦克斯打破，而当面条带着满身的伤去敲肥莫餐厅的门时，她坚持不予回应；可是别忘了，就在面条跟着麦克斯出去之前，当他第一次来到那里时，那扇门是开着的。那是黛博拉第一次也是唯一一次向面条敞开心扉（可惜面条并没有珍惜），我认为，那就是爱情。

所以，少年时代的两人关系可以被概括为：“爱、不清楚，爱、喜欢”（少年时代的面条对于黛博拉的处事之法谈不上喜欢，但也绝非讨厌，也许他自己真的不清楚）。到了成年时代，黛博拉在经历了十二年的没有面条的生活之后，再度重逢时，她的行为举止很难说有哪些是故作姿态、有哪些是真情流露，因为她已经是一个成功的演员。可是，毫无疑问的是，当面条邀她共进晚餐，向她敞开心扉、深情表白表白之后，她却很直接地告诉面条，她将要去好莱坞，没有一丝犹豫与后悔，我认为这不是装的。

当十二年后的面条在最后的晚餐时，对黛博拉说“你越来越像麦克斯了”的时候，他开始流露出对于黛博拉的不满。很明显，十二年的黛博拉依旧并不讨厌面条，甚至也把他划入到配得上自己的那一对人里，但是，面对梦想，她不会因为面条的存在而有丝毫的迟疑。当面条侵犯黛博拉时，他心中依旧爱着她，但也充满了对她的恨意，他的做法似乎在表明这样一种想法：“我那么爱你，愿意为你付出那么多，这是我应得的。”

我依旧无法用道德去评判这一行为，但是我觉得（也许面条自己从未这么觉得），除了那场最后的晚餐，面条并没有真正为黛博拉做过什么。他给予黛博拉的东西只有爱，但爱也有程度的大小和物化的表现，这是毫无疑问的。十二年前，当他拿着刀捅向BUG时，十二年后，当他载着麦克斯一伙冲向河里时，我认为他的心里是没有黛博拉的。当然，这一切都再正常不过了，不管你爱一个人有多深，也总会有一些时候，你的心里都是别的事情。“爱、不喜欢，不爱、喜欢”，很奇怪的组合，但似乎依旧说明不了很多问题。

三、麦克斯与黛博拉——完善爱情公式

麦克斯与黛博拉究竟是怎么走到一起的，我们并不知道过程，但我们看到了结局，所以我们