一首诗的八个角度

一首诗的八个角度

——从诗歌的切入和取角谈诗歌创作

黑岩一首诗如何切入，是一首诗成败的关键。许多初学者往往诗歌写完了，却没有切入“诗核”，也就是说，写出来的诗歌缺乏诗质，没有给读者留下可回味的空间。那么，

“诗核”到底是个什么“东东”？

我可以从一个通俗易懂的故事说起。古时候，有四位书生进京赶考，途经芦花地段时，天空冒起零星雪花，雅兴起兮，遂以“雪花”为题，一人一句地对起诗来。第一位书生说：“一片一片又一片”，第二位书生接：“两片三片四五片”，第三位书生亦如是：“六片七片八九片”，第四位书生没法接了，便丢开套路：“飞入芦花都不见。”若把四位书生的“对诗”联起来，诚然是一首极不错的小诗。说它妙，就妙在尾句，它使全诗有了升华，假如没有这一句，整首诗就立不住，也就不成诗了。

由于这首诗是从尾句切入的，这种切入可称为“尾切”。“尾切”适于写短诗，假如长诗也用这种“尾切”，读者读了老半天，也品不出半点味道，恐怕早就失去胃口了，尾句即使再精彩也没有用了。切入诗歌“内核”，如同菜刀切鸡蛋，要切到那个“蛋黄”，那个“蛋黄”就是诗的“精华”，可称之为“诗核”或“诗的内核”。要想切入诗，就得切入诗的“内核”，切不到诗的“内核”，就等于没有切入诗。有诗友曾这样说，“我力求写出来的诗每句都是精华”。我听

之暗笑：这不是存心让每句诗都变成“蛋黄”吗？这种想法固然好，诗歌确实有“双黄蛋”的、“三黄蛋”的，甚至更多，但你总不能让句句诗都成为“蛋黄”，若真的那样，那就意味着你的诗没有“蛋清”了。我始终怀疑“字字珠玑”之说。一首好诗，不能句句都有味道，也不能句句诗都没有味道，正如一首歌，不能全是高音，也不能全是低音。好的诗歌要有铺陈，有升华，不可能句句铺陈，也不能句句升华。铺陈，是为了升华；升华，必先铺陈。一首有味道的好诗，是在“铺陈”与“升华”的往复中推进的，这样的写作才能让读者不断进入佳境。在一首好的诗歌里，“飞入芦花都不见”这种画龙点睛的“蛋黄”类句子要有，“一片一片又一片/两片三片四五片/六片七片八九片”，这种起铺陈作用的“蛋清”类的句子也要有，这样才能构成我们可爱的诗歌世界，写出来的诗歌才会有“诗质”，才会有嚼头，才会给读者留下可回味的空间。那么，

什么样的语言才是诗歌的语言呢？

举个例子说吧。老师在课堂上引导学生用“养”字造句，

生一：“妈妈养大了一大群鸭子。”

生二：“乌云养大了一汪池塘。”

两个造句相比较，显然是生二的造句饶有味道，因为生二用的这个“养”字超脱了一般意义的“养”字，这个“养”字用得活，具有某种“张力”。所谓“张力”，就是由语言本意扩展到另意。

再如用“点燃”造句：

生一：“爸爸点燃了一袋旱烟。”

生二：“一席话，把大伙儿的笑声给点燃了。”

显然，生二的“点燃”有味道，因为它“点燃”的不是一般的易燃品，而是人的举止行为。再比如用“握”字造句，

生一：“我握住了你的手。”

生二：“奶奶握住了大片阳光。”

显然，第二个“握”字对象超脱了“握”的本意，是具有张力的语言。所谓诗歌有张力，也就是说有“弹性”

诗歌是一种“游离”艺术，不能老在语言本意上打转转，而这种语言张力是建立在丰富想象力的基础上的，它常常需要某种修辞格来完成的，譬如比喻、拟人、夸张、借代，通感、错接、曲解等等，都是诗歌中常用的修辞方法。人人都知道，“比喻是构成诗歌庙宇的琉璃瓦”。我在初学诗歌的时候，最先是从比喻开始的。后来发现，诗歌如野坡里的兔子，不太爱吃窝边草，诗歌需要“远取譬”，换句话说，用譬不能太像，也不能太不像。“不像则欺世，太像则媚俗”。诗歌常用的手法是“错接”，不会“错接”，似乎意味着没有走进诗歌，只是个诗歌的门外汉。那么，什么是“错接”呢？“错接”就是打破词语衔接的惯常结构，重新组合一种新的词语衔接模式。举个例子说吧：“花朵枯萎了”，“雪花融化了”，这两句话读起来是索然无味的，假如把这两句话相互错接，可成为“花朵融化了”“雪花枯萎了”，读起来则是另一番味道了。其实，“错接”手法不是现代诗歌才有的。宋朝诗人柳宗元有题为《绝句》的诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”“人踪”与“灭”相搭配就

是错接。“独钓”与“寒江雪”相搭配也是“错接”。

我很欣赏著名诗人桑恒昌老师的名言：“其实，写诗就是胡说八道。当我说出这句话时，自己也大吃一惊，可细一想，还颇有理趣，拙诗句：‘母亲的黑发/一根根一络络/在我的头上变白。’唐古拉山最早的那滴春水，‘终于在太阳生长的地方/长成大海’可为例证。但是，这些错变、扭曲、颠倒时空，以不类为类之等等，必须在真情和诗意的导引下进行，不然，就真的是胡说八道。这句话说过几遍，连自己也胆虚起来。中国文化传统心态出来作怪，不先从先人那里找到依据，岂不是妄言之语。依据还真找到了，准确地说，是碰到了。那就是曹雪芹的一句话：诗从胡说始。”啧，说得真好！读了多少篇宏观诗论，也不如桑恒昌老师的这段话有份量，有价值。从某种意义上讲，诗歌就是在艺术理念导引下的某种“胡说八道”，这种“胡说八道”，暗示了诗歌的创造意义。老老实实说话不是诗。“胡说八道”避开事实真相，淡化真实，往往就有了诗意。说谎话的人远比说实话的人聪明。因为说实话不必动脑，只可照搬事实，说谎话就要在说谎话之前反复思忖怎样把听话的人引进骗局。而诗歌意义指控下的“胡说八道”，属于一种理性的“歪曲”，故意“歪曲”事实真相，是为了表现诗歌内核之所需。诗歌是不跟你讲道理的，那些违背常态的越轨的语言，时常在我们伟大的诗歌里发生。而诗歌的最佳境界往往是诗歌语言跑道上发生的某种意外，而这种意外呈现在你读诗过程中往往表现为喜出望外。

诗歌的语言离不开修辞。说诗歌根本不用修辞，那是唬人的。散文尚

且需要修辞，那么，作为文学中的文学的诗歌，为何就非要避开修辞呢？修辞是对我们汉语语言表现手法的概括。修辞种类在我们的汉语里应该很多，如“比喻”、“拟人”“夸张”等等都是我们常见的、熟知的，还有些修辞在汉语的土地上是生长在背阴里的、沟岔里的，有待我们悉心发现、挖掘和整理。有的修辞隐隐出现在我们的视野里，我们在阅读过程中可以感悟到它的存在，却没有给它一个较为确切的概念或者定义。需要说明的是，写诗歌虽然需要修辞，但不是堆砌修辞、滥用修辞、生硬套用修辞。当然，并不反对初学者套用修辞格，对诗歌进行仿写练习。

为了更好地“切入”诗歌，作为诗歌的“初恋”者，宜大量阅读自己能够接受的精品诗歌，不断地开拓自己的语言疆域，丰满你的“诗歌语言库”，丰富你的多种语言表达方法，这样你创作起诗歌来才会左右逢源，行笔自如，诗法自然。假如你丰满了你的“诗歌语言库”，那么，

怎样才能写出一首你可满意的诗歌呢？

这不是三斧子两斧子能“砍”出来的，做一名真正的诗人，要想在诗歌创作上有所成就，恐要倾其一生的努力。提高自己的诗歌创作技艺，似乎没有什么捷径可走，最有效的就是多读、多写、多积累。诗歌来源于生活，来源于积累。积累与灵感，积累是第一性的，灵感是第二性的。积累是易燃物，灵感只是一根火柴。一首诗歌的诞生往往取决于灵感火花的瞬间一闪，你迅即地捉住它，这个飞翔着的“小东东”就归你了，你若捉不住它，它就如同翩翩起舞的“黄蝶”，“飞入菜