老物件的散文

老物件的散文昨日去当地一处特色民居参观，这是当地政府为发展旅游业而兴建的典型的豫西民居群——地坑院。

这几处院子，院院相连，如同一个地下迷宫，不跟着导游，你一定会围着院子转上一圈才能找到出口。

每个院子格局相同，但院子里的摆设和窑洞里的陈设各有侧重点。

在其中的一处院子里，我意外地见到了许多童年时期的老物件，于是，那些沉睡在岁月深处的关于老物件的记忆都慢慢睁开了眼睛，渐渐苏醒过来。

【笨石磨，大碾盘】我们去的时候，前几日刚刚下过一场小雪。

院子里尚有薄薄的积雪。

在一处院子里，当院放了一盘石磨，我却对此熟视无睹，因为我对石磨的记忆已经没有了。

要离开的时候姐姐说，那里的石磨，你看到了吗？我说有吗？是什么样子的？我们回去看一下。

站在地坑院的窑项上向下望，一块砖砌的石台儿上，三块厚重的圆形磨盘叠放在一起，下面的一块大一些，上面的两块小一些。

小磨盘一条直径上，与圆心等距离处有两个小圆洞。

就这么简单。

磨面粉用的，我有些印象了。

可是粮食怎么放上去的呢。

我问。

姐姐说，小磨盘上应该有一个漏斗，把粮食放进漏斗里，随着上面两块磨盘的转动，粮食就被碾成细小的颗粒流出来。

一次不够细，还得重复上两三次，才能变成细细的面粉。

记忆在这叙述中被一点点唤醒，可是对石磨的工作原理还是有些模糊，心头便有些拥堵。

有一种强烈的渴望，希望这石磨此刻能转动起来，重新回放一段那久远的如同黑白胶片一般的日子。

我不知道石磨是何时开始在记忆中隐藏得无影无踪的，倒是大碾盘，还会有一些印象。

关于大碾盘，有一首曾经风靡一时的电视剧插曲中有提到：山哟还是那座山哟梁也还是那道梁碾子是碾子缸是缸哟爹是爹来娘是娘这首被戏谑为废话连篇的歌词，我却极为喜欢，觉得其中韵味无穷。

曲调也喜欢，碾子自然也被无数次重复地吟唱。

也许有些东西，是要不停地被提及，才会保证不被遗忘。

碾子，是一块大磨盘，加上一块大碌碡。

碌碡极重，是短的圆柱。

碾粮食的时候，用专门的套子套在驴的肩胛骨上，牵了走。

驴子是要被蒙上眼睛的，不然它会看到碾子上的粮食，就不会专心工作——石磨大约也是这样，靠驴子的牵引工作。

驴牵了碌碡，慢悠悠，一圏圏地走，直到把粮食碾成想要的细碎的颗粒。

我其实有些不明白石磨和碾子的区别，现在想来，大约石磨磨出的粮食是粉状的，如小麦粉，碾子碾出的是颗粒状的，如玉米糁。

是不是这样，真不知道了。

原本，我对那些物件的记忆仅停留在童年，没有劳作的辛苦，只是些跟在大人后面捣乱的好奇的片断。

现在想，这样一圈圈的劳作真是暗含了某种生存的哲学。

日子，不就是跟转圈圈一样的周而复始么？而为温饱挣扎的人们，就如同那被蒙了眼睛的驴子一样，除了生存，无欲无求。

就比如我的母亲，她要为一家老小的一日三餐忙碌，而这忙碌，必须从那一圏圈的碾压开始。

慢悠悠地跟在驴子的身后，用一把高粱秏子（高粱穗去掉籽）扎成的小刷子一点点把碾子边上的粮食扫回去。

驴子的性子真是太慢了，你打它一下，它快两步，便又慢下来。

驴子走多慢母亲就走多慢，这真是无可奈何的事情，却印证着那句无可辩驳的老话：欲速则不达。

我读书之后常常会读到“自给自足”这个词，现在想来，其实一直对这个词很缺乏了解。

什么是真正的自给自足？原来的农民的生活，那才是不折不扣的自给自足。

用来裹腹的那一碗饭，必须从“锄禾日当午”开始，然后收割、打场、颗粒归仓，吃的时候经过淘洗、晒干、碾压或者磨成粉，之后才能从那一缕缕炊烟里飘出饭香。

多少年多少代里，笨石磨，大碾盘，曾经磨厚了多少人手心的老茧，碾弯了多少人的脊梁，磨掉了多少人的青春，碾碎了多少人的梦想啊。

可是今天，重新看到这老物件的时候，居然有一些怀念，有一些念想。

是不是那样艰辛的日子里，也有着一些温馨或温暖的回忆？是的吧，比如母爱，如今跟那老物件一样，也只剩回忆了。

【碌碡和辘轳】在窑洞里的宣传画上，见到很多碌碡的图片。

有说明说，为了防止雨水渗露，窑顶要在雨天后碾压平整，因此每一个地坑院都置有一个碌碡。

我在前面写碾子的时候提到了碌碡，那是一个短的圆柱体，两头有凹槽，两个轴子卡在凹槽里，和木框子连在一起，方便牛或者驴来拉。

在我的家乡，碌碡可以用来碾粮食，也可以用来打麦子。

收割回来的麦子摊开在打麦场里，晒干之后，就可以用绳子把牛套上碌碡，反复在麦秸上碾压，一遍一遍，直到麦粒全部脱落下来。

这叫打场。

这个场景似乎现在还很清晰。

打谷子也一样。

没有农村生活经验的人，一定听过两个词：打麦场和打谷场，不管打什么，应该都离不开碌碡。

那个时候，家乡种谷子很少了，不过种黄豆很多。

打黄豆和打麦子一样，必须有碌碡才行。

那时，对农民来说，这笨重的物件是一种必须的劳动工具，从夏到秋，都用得着。

冬日的农村没什么农活，那时又不时兴出去打工，那是少有的农闲时光。

农闲时又没什么娱乐，农民便自己找乐子。

其实他们是怎么打发那段时光的我并不清楚，只记得有一次，看到一群人聚在打麦场上，有起哄的，有打赌的，赌那个虎背熊腰的邻家大哥能不能把那个碌碡扛起来——他当真给扛起来了，人们便又七嘴八舌地感慨一番。

人们很羡慕他，因为那时，有力气，农活便不在话下。

他家的老子很为他的儿子自豪，为那事似乎很得意了一阵子。

不知有多久没看到过碌碡了，也不知那么笨重的物件后来都去了哪里，被派上了什么用场，或者早被遗弃到角落里了吧，反正，有几十年没看到过了。

还有辘轳，也很久没看到过了。

昨日看到辘轳，是在窑洞里，真实的物件，被单独摆放在土台子上——一个圆木筒子，带一个弯弯的`把。

好一会儿都没看明白，还是旁人说，是打水的辘轳。

然后才注意到窑洞的最里边地上，摆放着一个带着支架、缠着井绳的完整的辘轳，心中一下子响起遥远的“哐啷啷”的声音，那是老乡们在打水。

他们把井绳套在水桶的提梁上，虚扶着辘轳，任由水桶在重力的作用下自由下落。

虚扶的意思大约是要略略控制一下下落的速度。

然后，等感觉到水桶里盛满水了，再一下一下地由里向外摇动辘轳把手，井绳便一圈圈缠到那个圆木筒子上，清凉的井水便被打上来了。

村民们用打上来的井水做饭，也用它洗衣服——这在我看来，实在有些奢侈。

不过，因为许多人愿意这样奢侈的挥霍井水，那井台反倒成了一个热闹非凡的所在。

而井水，从来没有枯竭过。

我的学生时代，村子里的两口井还都在使用。

毕了业，我在异乡落地生根，城市里都用自来水，也便淡忘了辘轳和井。

两年后回去，正赶上村子里通自来水，心里很是高兴了一阵子，为父母亲高兴，从此他们可以不必那么辛苦地打井水吃了。

但人就是那样奇怪，在生活质量日益提高的同时，怀旧情结也越来越浓，比如现在，我在想起辘轳的时候，总觉得没了那“哐啷啷”歌唱声的村子，少盐没醋的，了无滋味。

这就是怀旧的美吧。

没有新就没有旧，没有新，便无从激发出那种让人沉迷让人怅惘的怀旧情绪。

一成不变才是真的了无滋味。

当所有的辛劳都成过去的时候，那带给人身心疲惫的老物件，也成了一个过去美好时光的载体，它过滤掉了辛酸，只留下眷念。

【八仙桌，太师椅】我们参观了几孔窑洞，其中一孔窑洞的摆设，类似于现在的“客厅”：一张桌子，两旁两把椅子，黑油漆已经斑剥陆离，露出原木的黄。

这是我在当地农家见到过的典型家具组合，婆婆屋里就有。

这让我想起家乡的八仙桌和太师椅。

从前，家乡的房子一律尖顶，不管是茅屋还是瓦房。

一般都是三间相连，正对着门的叫“当门”，类似于现在的客厅；两边分别开小门，挂着门帘，进去便是卧室。

当门的摆设，大约是约定成俗的吧：对着门的墙壁上挂条幅字画，然后，一张大半人高的长条几靠墙放，从这面墙到那面墙，不留空隙；紧挨条几，一张八仙桌，两旁分列两把太师椅。

整个堂屋的格局，规整，俨然。

从有记忆开始，我家的堂屋里就是这样的摆设。

八仙桌是黑漆的。

是否是整张木头的桌面，我从来没有注意过。

太师椅也许后来坏了吧，又重做了两把，没上黑漆，是木头的原色，有点很不搭调的感觉。

也是从有记忆开始，常会见到父母在这张桌子上待客。

家乡人待客，是极讲究的，尤其是坐次，主宾坐哪里，主陪坐哪里，都有讲究。

太师椅一般都是给客人坐。

记忆中，八仙桌曾经招待过住队干部，招待过待哥如子的他的老师，当然也招待过亲朋好友，更招待过回门的新女婿。

普通的待客，有凉菜有热菜，七八个菜差不多了；但办喜事、招待新女婿回门这样的酒宴，是有规矩的，先上满一桌，有凉有热有主食，撤下之后是流水席，有甜有咸，有菜有汤，一道道上。

完了之后又是一桌凉热主食。

八仙桌是有口福的，尝过母亲做过的各种美味，比我强多了。

我通常都会和我的兄弟、我的姐姐躲在厨房里吃着永远一成不变的家常饭，眼巴巴指望着那糖醋鱼头可以剩下来一点，打打牙祭，不过总是失望的时候居多。

那张八仙桌一直在用，一直到母亲去世，都还摆在老屋里。

桌面和桌腿油漆早已斑驳，灰秃秃的样子，有些佝偻，一如年老的父亲。

父亲是旧时代的文人，对八仙桌和太师椅应该是最有感觉的，那些物件和他也最协调、最相宜。

我现在还能想起有些痴呆的父亲坐在太师椅上，用手杖对母亲指指划划，叫着母亲的名字，说，赶快起来给客人倒水。

我又好气又好笑，我不过是回了娘家了，哪来的客人？突然明白父亲是自己想喝水了，笑说：妈，你给我伯倒杯水，他一定是渴了。

我不去倒，是因为我太了解他，他只想劳动他的“老婆子”。

果然，母亲递了一杯水给他，便不再闹了。

父亲坐在太师椅上，用手杖打人的样子，可真威风。

我有时候想，老祖先留下来的可真是好东西，那份讲究，便颇耐人寻味。

只是到了后人的手里，慢慢地不再受重视，被淘汰也便成了必然。

比如八仙桌，一般新屋里都不再添置，当然也不再需要太师椅。

而变成一张小方桌。

唉，太师椅；唉，八仙桌。

现在，老屋一把锈锁，满院荒芜，八仙桌和太师椅还在老屋吗？应该是吧。

别人也没人会拿去用，因为它实在和新的家居太不协调了。

那么，被弃之后，定是寂灭，这个，毫无疑问了。

在那里，我还见到了几把镢头，是挖掘硬的泥土用的；还见到了夯土用的工具，我不知道叫什么了。

把它们摆放在这里展示，意喻自然不言自明。

一把镢头，一把夯土器（我权且这么叫它），一处院落，想想都让人感叹。

这些工具，童年时都是见过的，家乡人也这样，用它们挖地基、夯土墙，建筑遮风挡雨的窝；还见到了盛粮食的旋子（用一种什么草编织成长条，然后一圈圈地绕成一个圆形的容器），盛水、盛面的大瓷缸，还有喜气洋洋的脸盆架——这曾是一个时期闺女出嫁时的陪嫁之一，还有古老的风箱看着这些老物件，仿佛看到曾经的日子在出嫁队伍的吹吹打打中、在这风箱的“呼哒呼哒”声中红红火火地开始了。