道德经叶曼讲义第1章

简单一点说，凡是可以言说、命名的事物，都不是永恒不变的；永恒不变的“道”不能够用语言去描述它，用文字去表达它。因为只有那些有一定界限、范围的东西，才可以用语言文字去形容它，这些东西只存在于特定的时间、空间里面，最终离不开“成、住、坏、空”四个阶段，甚至连天、地、日、月、星辰也不能逃离这个过程。“道”却是超越这个过程的。老子强行命名的这个永恒不变的“道”，既不是这个，也不是那个，它是一，又是一切。那么，诸位说说看它还有名字吗？
“道”生万物，它自己再进入万物之中，不但成为万物，并且成为万物运动变化的规律、是生命新陈代谢、循环不息的根本。这么说来，它不仅是原因，同时也是结果。比如花开了，花是它；花谢之后结了果子，果子也是它；果子又要生长繁殖，长出新的树，这树还是它。花是果的因，果是树的因，树又是花的因。在互为因果的生命循环中，道自然地体现在其中。讲到这里，诸位有没有产生一个问题：既然道不可知，老子怎么知道有“道”的存在呢？大家知道，求知是一个渐进的过程，我们认知的事物首先是通过眼睛看到的，耳朵听到的，肌肤触摸到的，比如电灯亮了，我们知道有电，可是在十八世纪的时候人们还不知道闪电是怎么回事。富兰克林看到天上的闪电，就产生了要去研究它的想法。等到阴天打雷的时候，他在风筝上绑了一把金属钥匙，把风筝放到天上去，就这样把天上的闪电带下来了，通过实验他发现天上的闪电跟我们日常生活中各种电的现象是一样的。我们今天对电的认识已经很深，可以用水力发电，用煤发电，用核子发电。可是电在哪里呢？你拿一个电给我看，拿不出来吧？它是看不见，摸不着的。但它表现为某种形态，电灯发出来的光、扩音机发出的声音，甚至我们穿纤维衣服的时候摩擦到身体会哗哗响，有时还冒火光，那都是电。假如没有这些东西的话，我们不知道电的存在。同样，道假如不能够化生万物，我们也就不知道道的存在，它化生万物，我们能从万物的运动变化中去体认它。
好了，开头就讲到这里，下面开始讲第一章。
“道可道，非常道。”
这简单的六个字却不知引起过多少争论。争论些什么呢？主要就是这个“常”字。“常”在另一些版本中也写作“恒”，是永恒的意思。整句话的意思是：“道”如果可以言说的话，它就不是永恒不变的道。
“道”是宇宙的本源，一切的本体。它大而无外，倘若还有一个外，它就不能成为最大。它小而无内，倘若还有一个内，它就不能成为最小。物质是无限可分的，从分子到原子，从原子到质子、电子、中子，随着科技发展还可以继续分下去。但“道”却是不可分的，没有一个地方，没有一件事情，没有一个物体，没有一个时间不是它。
“道”既是一种规则，又和物质有着密不可分的关系。同时它也包括了时间和空间。诸位学过物理学，对时间和空间这两个概念有比较清晰的认识。但我要说的是，没有空间就没有时间，同样，没有时间就没有空间。这个是很简单的道理。我们说现在是几点几分，几点几分的意义就是我开始在这个空间里讲课了；我们说我回到家里去得走二十分钟，从这里到家里的空间距离用时间来表达就是二十分钟。在这个空间向的，那么空间就是横向的，“道”的展开既是时间性的，又是空间性的。
“名可名，非常名。”
这句话的意思是：名假如可以来命名的话，它就不是永恒不变的名。
我们用命名的方式来区分世界上的各种事物。比如说你叫张三，他叫李四。这样人们说“某某去做什么事”，诸位就知道是不是跟自己有关了。又比如说我是一个“人”，这就把我跟小猫小狗区别开来了，但我们又可以说自己是动物，在动物里又是属于哺乳动物，在哺乳动物里属于灵长类哺乳动物，是灵长类哺乳动物里的人。但在日常生活里，我们只跟人家介绍自己的时候只说“我是某某”，而不会说“我是人”。因为“人”是一个带有某种类特征的概念，不能用来指称某个具体的事物。我们可以说“我是人”，却不会说“人是我”，因为我是属于“人”，我包含在“人” 这个类里头。同样，“道”是一个对世界万物都具有普适性的概念，不能用来指称某个东西。但万物跟道不是包含和被包含的关系。万物中贯穿着道，道存在于万物之中，但我们却不能说某物就是道，或者道就是某物。
《老子》中说“无”是天地的开始，“有”是万物的母亲。《周易》里头乾卦代表天和父，坤卦代表地和母。母亲跟大地一样生养子女，无私、无怨。基督教里说最接近上帝在人间的代表是谁呀？就是母亲。母亲永远是安安静静地为子女付出，自己宁可吃最坏的，穿最差的，也要让子女过得好。“有”作为万物之母的品格由此可以看出。
诸位再看王弼的注解：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”意思是可以言说的道，可以命名的名，都是用来描述某件具体的事、某个具象的物，而不是指天地间那种恒久不变的存在。“指事造形”的意思是按照事物的形态去命名。诸位知道，中国的象形文字造字规则就是指事造形，这就是给万物命名的方法。但万物并不是道，也不具有恒久性。“可名之名”是用来区分事物的，给了一个事物名字之后，名字跟这个事物联系在一起，而不能够用来指称其他的事物，比如说我们称自己手里拿着的东西为“书”，那么“书”就不能用来指称那个我们叫“摄像机”的东西了。这种可以命名的都是具体、具象之物，唯有恒久不变的道是“不可道，不可名”的。佛教有一句话跟这很近似，叫做“不可思议”。意思是这个东西不可言说，不可捕捉，不可思求。当你起了捕捉它的念头，把它用语言或文字表达出来，就会落入某种轨迹。
那么，为什么“道可道”，就“非常道”呢？诸位，这个“道”是不可捕捉的，它看不见，摸不着，当然也无法用语言去描绘、去形容了。这里存在着一个悖论：既然道是不可言说的，为什么老子还写《道德经》呢？他喋喋不休地讲了半天，所讲的原来却是不可言说的东西，不是很奇怪吗？是的，虽然老子很清楚道是不可言说的，但他为了向世人说明这个道理，就不得不勉强去说。
《道德经》分为《道经》和《德经》。今本《道经》是前三十七章；《德经》是后四十四章。顾名思义，《道经》主要谈道，《德经》注意谈德。
“道”是什么呢？在老子哲学思想里头，道就是万物的本源，在哲学上属于“形而上”，跟“形而下”相对。《易传》中说“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，那些存在于宇宙间的普遍性的规则是不可捕捉，不可描绘的，这就是“形而上”。而万事万物，包括你我，都是具体有形的，这就是“形而下”。形而下的东西既可以指事，又可以造形。但是古往今来的哲学家，都不满足于了解形而下的事物，他们要追问的是宇宙是怎么生成的？它是什么样的东西？能思考的人以一种什么样的姿态跟宇宙对话？人活着是为了什么？他死后又是一种什么样的状态？这些个问题超越了现实生活中的事和物，我们就称之为形而上的问题。在宗教里也有形而上的追问，犹太教、天主教、基督教、回教等，他们都有一个关于宇宙来源的终极追问，但结论非常简单，就是上帝。上帝创造了万物，但诸位倘若要问上帝又是从哪里来的，却大可不必了。因为上帝的存在既没有考古材料的依据，也不能从逻辑推理上去论证，他是靠人们的信仰而存在的。儒家中也讲到形而上的“天”，但他们关注得比较多的却是在形而下的层面。如《周易》说：“天行健，君子以自强不息。”天上的日月星辰有特定的运动规律，诸位看每一天都有日出日落，太阳从没有向谁提出放假的要求，君子看到天象如此，便会生发出一种要像日月星辰那样永不止息的自我鞭策。从谈天而落实到人事，这是儒家思想的特点。
庄子这么才华横溢的人也不曾说道是什么，人家问他道在哪里，他说在稗草、瓦砾、便溺里面。它虽然看不见，不是任何一个具体的东西，但又没有一个东西里面不蕴涵着道。这跟佛家所说的“万法归一”有些相似，天底下一切的事物有差异性，也有同一性。佛教说“真如界内不立一尘”，因为从同一性的角度看，任何一个东西都不是它自身，只是道的显现罢了。佛教又说“一花一世界，一叶一菩提”，世上遍地都是佛法，没有不蕴涵佛法的事物。从这个意义上看，道跟佛法有相通之处。
老子追问造成万物形成的原动力是什么，他最终提出了一个“道”，从无到有，从有到多，没有“道”万物就没有办法化生。“道”先天地而生，就算天地灭了，它还依然存在，它就是那个永恒不变的“常”了。诸位听我这么一说，也许会觉得“道”好像很虚。不错，道是很虚的，又是很静的，它虽然永恒不变，却又变动不居。我们拿微观物理学中的原子、电子、质子来说吧，诸位知道这个世界都是由它构成的，它不停地运动着，不停地新陈代谢，构成了生命中生老病死的过程。原子、电子、质子又是不可捉摸的，我们研究它必须借助显微镜等工具。“道”跟它很相似，但又有不同的地方，因为它毕竟还是显微镜能观察得到的，属于物质层面的东西，道却是任何工具都无法观察到的，必须靠自己去体会。不过，“道”决不是佛教中所讲的“心”。佛教认为世间万物都是从心而生，是投射在心中的虚象罢了，而“道”所生的万物却是客观存在的，比如说一株深山中的花，它也是因道而生的，虽然自开自落，没有人知道它，可它却实实在在是存在的。
“无名，天地之始；有名，天地之母。”
老子把“无”和“有”提出来了，这是很吃紧的。因为古书没有标点，所以这句话的句读有两种，王弼的解读如上，“有”、“无”是副词，“名”是名词。按照王安石《老子注》则是：“无，名天地之始；有，名万物之母。”“有”、“无”是名词，“名”是动词。这两种句读都能讲得通。
这句话的意思是宇宙在最初的时候什么都没有，这就是天地的起始；宇宙呈现出混沌的状态，这种混沌就是“有”，“有”再慢慢地化生出各种事物。所以，“无”是道之体，“有”是道之用。
这句话王弼注曰：“凡有皆始于无，故谓无形无名之时则为万物之始。故未形无名时，则为万物之始；及其有形有名时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也。言道以无形无名始成万物，万物以始以成，而不知其所以然，玄之又玄也。”这里的“玄”字很多本子上都改成“元”，为什么改成“元”呢？因为清代康熙皇帝的名字叫玄烨，为了避他的讳，就改成“元”字了。古代不仅皇帝要避讳，圣人和父母的名字也要避讳，比如诸位读以前的《四书》本子，就可以看到“丘”字少了最后一笔，那是为了避圣人孔丘的讳。《红楼梦》中说到黛玉在练习写字的时候，总把“敏”字少写一笔，这就是为了避她父亲的讳。诸位，人们给事物命名本来是为了称呼上的方便，可是在等级社会里却造成了这些个麻烦和不便，完全跟本意相反了。
“道”是放诸四海皆可的，你如果指定一个东西说“这就是道”，那么人们不免要反问：“难道那个就不是道了吗？”所以若是管某个东西叫做“道”的话，它就失去永恒不变的属性了。“道”本来是没有办法言说，也没有办法给它起名字的，但老子要向世人说明这个道理，总得给它一个称谓，强为它命名。所以他在后面又说：“强字之曰道，强为之名曰大”。诸位不要以为老子说的“道”，是真有一个叫做“道”东西。老子对“道”的命名只是个权宜之计，然而这个权宜之计被大家接受之后，“道”字便有了某种特定的指向，就再也不能用来指其它东西了。