穆旦诗八首赏析文学

穆旦诗八首赏析文学

穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。

一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情

“你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃，

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山!”

——节自《诗八首(之一)》

爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影……”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。

而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3……其实都可能具有与X1相同的地位。这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。也由此在穆旦的爱情话语里，他摈弃了一切“但做鸳鸯不羡仙”的呓语，更没有“阆苑仙葩”与“美玉无暇”。千百年来多么迷人的爱情话题，在这里竟是如此惊心动魄，让人不寒而栗。

二、颠覆“永恒”：预言爱情的寿命

“海枯石烂”和“地老天荒”可谓是传统爱情语境中的经典词汇，它借用大自然几近永恒的生命来比喻爱情的坚实恒久。然而，永恒的意境虽然弥足珍贵，但穆旦却没有和众人一起做这个易碎的梦。他说：

“从这自然底蜕变底程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”

——节自《诗八首(之一)》

“水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我底主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。”

——《诗八首(之二)》

“再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们的不仁的嘲弄

(和哭泣)在合一的老根里化为平静。”

——《诗八首(之八)》

生命的流变不息，思维的变换不定，已经注定了世间的任何情与事都不可能具有永恒性，正如一个人不可能两次踏入同一条河流。

穆旦的思考是一种哲理意义的整体观照，如多恩一样，他的诗中有激情，但不是把激情直接说出来，而是把感情哲理化；诗中有思想，但也不是把思想直接说出，而是把思想知觉化。他既没有从一时激情的迷醉中出发，也没有屈从于人类心灵深处倾向美好的心愿；不像诗人戴望舒在《夜》中面对爱情的“绛色的悲哀”，表现出的内心惆怅；也没有诗人何其芳在《爱情》中对悠古爱神的诠释：“爱情是很老很老了，但不厌倦，而且会作婴孩脸涡里的微笑。……”穆旦只是冷静地指出，“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己”，也就是说，和一切运动中的万物一样，人生的无限可能性是不可预测也是不可捉摸的，生命永远处在不断删剪和贴补的过程中，至死方休。在这变动不居中，当“我”倾诉着关于爱情的迷梦时，“我的主”当然会窃笑，会“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险”。爱情在不断被讲述和被实践的过程中，也不断承担着变化，今天的“我”和明天的“我”必然存在着或浅或深的差距，我们的思维越发丰富绚烂，也越发纷繁芜杂，在这条不可控制的道路上，本身就存在的渐行渐远的危险，当时之“你我”都无法留驻，当时“你我”间的爱情又怎么可能确定不移呢？

事实上，诚如穆旦所言：在自然蜕变的程序中，“我”只能爱上一个“暂时的你”，也只能拥有一个“暂时的你”，这就是生命秩序与“永恒”心愿永远无法重合的秘密。因此，即使两片无限接近的树叶，两颗心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飘落”。爱情有它自然的寿命，渴求“暂时”定格为“永恒”只能是一厢情愿的偏执。

三、颠覆“美好”：重估爱情的质量

在这首冷峻的诗中，诗人并没有使用道学家的嘴脸，企图掩盖或扼杀爱情中的欢娱，他也并不是一个悲观主义者，徘徊于将死的边界，而忘了珍惜爱情绚烂而短暂的花朵。事实上，诗人乐于呈现爱情中那些珍稀的片段：

“你底年龄里的小小野兽，

它和春草一样的呼吸，

它带来你底颜色，芳香，丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智殿堂，

而为它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接触是一片草场，

那里有它底固执，我底惊喜。”

——《诗八首(之三)》

这述说的是青春的两个生命互相探知，逐渐融合的隐秘的快乐。

“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了的景物移动我底心

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它底过程中流露的美

教我爱你的方法，教我变更。”

——《诗八首(之五)》

这讲述的川流不息的时间也无法掩盖爱情在瞬间的美丽。

然而穆旦的高明之处在于，他没有被这些爱情中的甜蜜完全击中，而是尖锐地指出了破坏爱情“美好”的不可逃逸的阴影：

“相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生；

是一条多么危险的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。

他存在，听从我底指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他底痛苦是不断的寻求

你底秩序，求得了又必须背离。”

——《诗八首(之六)》

这可能是《诗八首》中最富哲理意味也最难解的一段。穆旦试图告诉读者：固定的思维方式，固定的人事关系，以及机械的每日行程打磨着人们对生命、对爱的热情，使人一日日陷入倦怠，而当人们希求改变，新的无法驾御的方式又会让人感到陌生和危险。相同与差异，