语文学习素材的个性占有与拓展王开岭

语文学习 2017 年 12 月 53
天 ，桃 花 竟 然 开 了 ”时 ，你 就 不 会 觉 得 突 兀 了 ，你 已经适应了它的语境。这篇文章获了当年一个 散 文 奖 ，颁 奖 词 里 除 了 表 扬 它 的“ 敏 感 ”和“ 及 时 ”，还 提 到 了 它 的 语 言 和 文 本 价 值 。 这 就 是 文 学 和 新 闻 的 区 别 ，只 有 好 话 题 ，没 有 好 文 本 ，只 能 算 一 个 新 闻 作 品 。 当 然 ，好 新 闻 也 要 追 求 好 表 述 ，否 则 没 有 表 现 力 ，比 如 我 的 同 事 柴 静 后 来 做 了 一 部 关 于 雾 霾 的 作 品 ——《穹 顶 之 下》，在 调 查 类 新 闻 表 达 上 ，即 是 一 次 大 胆 实 验 ，社 会 争 议 她 带 来 的 话 题 ，而 传 媒 专 业 的 师 生 则 研 究 她 的 方 法 和样态。
5源自文库 写作
写作·当代作家谈写作
素材的个性占有与拓展
王开岭
近 年 来 ，大 概 因 中 高 考 试 题 常 光 顾 拙 作 之 故 ，许 多 学 校 推 荐 读 我 的 书 ， 于 是 我 常 受 邀 去 作 讲 座 ，我 通 常 用 自 己 的 一 本 书 名 作 总 题 ，比 如“ 做 一 个 精 神 明 亮 的 人 ”，内 容 不 定 ，多 涉 读 书 、信 仰 、精 神 成 长 、自 然 生 态 、生 活 美 学 、 传 统 文 化 、理 想 主 义 等 。 作 为 一 个 写 作 者 ，我 最 不 愿 触 碰 的 一 个 话 题 就 是 ： 写 作 技 巧 。 我 通 常 会 从 这 类 提 问 中 逃 掉 ，因 为 我 不 是 技 术 派 ，在 写 作 上 ，我 是 笨 拙 的 ，算 作 天 然 派 或 性 灵 派 罢 ，而 性 灵 是 自 由 肆 意 、不 规 则 的 ，甚 至 无 章 可 循 。 所 以 ，我 从 来 不 是 一 个 持 续 性 、密 集 性 写 作 的 人 ，产 量 很 少 ，我 需 要 很 强 的 动 力 和 刺 激 ，我 必 须 等 某 桩 灵 魂 事 件 的 悄 然 降 临 ，让 一 次 写 作 成 为“必须”和“非你莫属”才行。
艺 术 不 同 于 学 术 ，它 是 排 斥 规 范 、畏 惧 经 验 的 。 对 于 一 个 真 正 的 写 作 者 ，任 何 定 式 、模 板 和 清 醒 的 技 术 都 令 其 沮 丧 。 他 最 喜 欢 的 是“ 意 外 ”， 是“ 陌 生 ”和“ 偶 然 ”，是 文 字 本 身 的 魔 力 和 爆 发 力 ，是 不 期 而 遇 又 命 中 注 定 的 东 西 。 即 使 隐 约 有 些 固 化 的 习 惯 ，也 是 闪 烁 难 言 的 、不 自 觉 的 ，且 一 说 出 来 自 己 就 难 过 ，有 挫 败 感 。 比 如 马 尔 克 斯 《百 年 孤 独》和 杜 拉 斯《情 人》的 开 头 ，在 小 说 史 上 堪 称 纪 念 碑 ，那 是“ 技 术 ”无 法 企 及 的 ，在 评 论 家 眼 里 ，它 们 可 以 成 为 经 典 ，成 为 不 朽 的 范 式 ，甚 至 招 来 众 多 复 制 ，但 于 作 者 本 人 ，那 仅 仅 是 天 赐 ，乃 一 时 兴 起 和 直 觉 所 致 。 而 且 ，他 不 准 备 用 第 二 次。
有 一 次 ，某 全 国 作 文 大 赛 邀 我 做 嘉 宾 ，本 来 我 准 备 的 题 目 是 关 于 阅 读 与 成 长 的 ，但 去 会 场 的 路 上 ，我 听 见 家 长 小 声 叮 咛 孩 子 ，“ 好 好 听 作 家 讲 怎 么 写 文 章 ”，心 里 咯 噔 一 下 ，我 从 来 不 执 着 于 怎 么 写 文 章 ，阅 读 也 不 是 为 了 写 文 章 ，只 是 一 种 生 活 方 式 ，为 了 愉 悦 、休 闲 和 活 跃 思 维 。 我 有 写 作 体验，但无写作经验。
在 我 看 来 ，每 次 写 作 都 有 唯 一 性 ，必 须 找 到 进 入 的 角 度 和 语 境 ，不 仅 要 贡 献 故 事 和 主 题 ，还 要 贡 献 语 言 、结 构 和 文 本 ，这 是 个 手 艺 活 。 我 的 体 会 是 ，第 一 行 字 最 难 写 ，它 不 仅 是 叙 事 起 点 ，还 锁 定 了 整 个 语 境 和 文 本 气 质 。 比如，五年前，北京雾霾最严重时，我写过一篇《这个叫“霾”的春天》。我的 第 一 句 话 是 ：“ 这 么 昏 暗 的 早 晨 ，连 公 鸡 都 不 会 为 它 打 鸣 。”这 样 写 会 带 来 什 么 后 果 呢 ？ 它 注 定 了 整 篇 文 章 将 是 一 种 时 间 叙 事 ，其 感 情 色 彩 有 一 种“ 抗 议 ”性 ，其 语 言 气 质 有 幽 默 和 诗 意 之 嫌 ，于 是 ，它 让 文 本 一 下 子 远 离 了 严 肃 和 保 守 ，规 避 了 传 统 的 说 理 和 议 论 。 所 以 ，当 接 下 来 出 现“ 这 么 肮 脏 的 春
后 来 我 醒 悟 ，孩 子 们 饥 饿 的 其 实 是“ 作 文 技 巧 ”。 作 文 与 写 作 是 两 回 事 ，他 们 误 作 了 一 回 事 。 作 文 ，尤 其 考 场 作 文 ，本 质 上 是 一 种“ 急
就 ”，是 拿 昔 日 储 备 在 规 定 时 间 、规 定 地 点 所 做 的 兑 换 和 变 现 ，它 是 快 餐 性 质 的 ，是 服 务 性 质 的 ，它 考 查 的 是 你 的 日 常 积 累 和 快 速 反 应 ，是 你 的 主 题 定 位 能 力 、素 材 编 织 能 力 、语 言 组 织 能 力 和 逻 辑 搭 建 能 力 。 它 是 有 标 准 的 ，是 可 量 化 的 ， 是 待 验 收 的 ，而 纯 粹 的 写 作 与 此 无 缘 。 作 文 是 “ 公 事 ”，写 作 是“ 私 事 ”。 所 以 ，一 个 好 作 家 写 不 好 考 场 作 文 ，不 仅 有 可 能 ，甚 至 是 必 然 ，用 不 着 迁怒于试题。