在艺术终结之后 波普艺术

2013年暑假的时候，我在上海当代美术馆看了安迪沃霍尔的作品展，展品很丰富，从他的丝网版画到他的影像和宝丽来自拍。安迪的影响力不但在美国，在全世界的艺术圈里都是家喻户晓的。安迪沃霍尔是一个非常会穿着的人，他早年在设计插画上的所体现出来的时尚气质，似乎奠定了他后期作品的流行元素。他告诉我们一件事情，无论这件艺术品是不是一支罐头或一个盒子，艺术与生活的边界早已被打破，模糊。

实际上如果真的要说波普艺术，我们不应该仅仅只是看到艺术与生活彻底结合了这一件事，还应该理解波普艺术，甚至整个70年代，艺术的转型和大的时代背景。亚瑟丹托的思想对我在认识这段时期的变化，有深刻的影响。他让我知道，要真正理解波普艺术，或者整个后现代艺术，我们有一个无法回避的时期：现代主义艺术。而从现代主义艺术转向后现代主义艺术的这一变化，被亚瑟丹托称为“艺术的终结”。

在亚瑟丹托之前，另一位艺术评论家：汉斯贝尔廷抛出了这样一个概念：“艺术时代之前的图像”，即文艺复兴之前的图像，这些图像例如埃及壁画，古希腊的建筑和雕塑，还有早期基督教的地下壁画等等。这不是说这些图像不属于广义的艺术，而是这些图像在创作是根本没有把“艺术”考虑在内，因为当时一般人的意识中还没有“艺术“的概念，而且这些图像在人们生活中所扮演的角色，也迥异后来的“艺术作品”——事实上这些“艺术时代之前的图像”是有关于宗教，墓葬，礼仪，祭祀等等。在当时人们眼中，它们是一种超自然的展现，

就像耶稣的面容印在了维罗尼卡的头巾上一样。但到了文艺复兴时期，“艺术家”的观念已占有核心地位。这是艺术时代之前的“艺术”与艺术时代时的艺术的交界，跨越这条界线的契机，是资产阶级的崛起，大家族（美地奇家族）对艺术家的供养制，基督教的改革，中世纪的结束等等。

如果以上说法可信，那么在“艺术时代产生的艺术”与“艺术时代终结之后产生的艺术”之间，也可能存在另一种断裂。所谓“艺术时代的艺术”即是在我们的美术史课本中占据主要篇幅的，从文艺复兴到1960年代美国抽象表象主义之间的艺术史。具体顺序是文艺复兴，巴洛克，洛可可，新古典主义，浪漫主义，现实主义，印象派，后印象派，表现主义，野兽派，立体主义，巴黎画派，至上主义，构成主义，荷兰风格派，超现实主义，达达，未来主义，抽象表现主义。这个名单不是很严谨，中间其实穿插了大量的小流派，但是值得注意的是，在印象派之后的时期，这些艺术流派很多时候是存在于同一个时期的。那么作为波普艺术之前的现代主义艺术（1880年-1960年），从印象派到抽象表现主义，艺术家一直在不断革新着画面的语言。我们可以看到加上绘画的语言越来越简练，到80年代曾有一些激进的理论家主张绘画之死，他们的根据是：最先进的绘画似乎想露出内在枯竭的征兆，至少已表现出无法超越的限制。他们脑中想的可能是瑞曼那些近乎全白的绘画，或是法国艺术家布罕那种激进的单色条状画。但是亚瑟丹托和汉斯贝尔廷所谓的“艺术时代的终结“，完全无意否认艺术还是会有极度蓬勃的生机，而且完全看不出任何内在的枯

竭。他们的重点是：一套实践结构已经被另一套所取代，尽管新结构的样貌在当时还处于模糊状态，现在也还无法看清。亚瑟丹托的主题是，某个在艺术史上已经客观实现的叙述，而这个叙述对他而言，的却已走到了终点。结束的是叙述本身，而不是叙述的对象。

我们来看看在现代主义中，最为推崇和大力宣扬的一位旗手——艺术评论家格林伯格。格林伯格认为现代主义的典范人物是哲学家康德。“康德是第一位对批判工具本身加以批判的人，因此在我心目中，他是第一位真正的现代主义者”。康德认为，哲学主要不在于增加我们的知识，而在于解答“知识如何成为可能“这个问题。而亚瑟丹托认为绘画上的相应看法，应该是绘画不在于在线事物的表象，而在于解答绘画如何成为可能。

对格林伯格而言，马奈就是现代主义绘画中的康德，他说：“马奈的作品是第一批现代主义绘画，因为这些作品很坦白的宣誓绘画是在平面上所进行的活动。”现代主义历史由此开始，经过印象派到塞尚，格林伯格一步步建构出一套现代主义的叙述。绘画的平面性，对油彩与笔触的意义，矩形取代了透视法，前缩法，明暗法，成为这个发展序列中的进步特征。格林伯格强调，“现代主义”的重点不在于绘画一定必须是抽象或非具象的。而是在前现代主义艺术中占有举足轻重地位的模拟在线特征，在现代主义这里只扮演次要的角色。现代主义之前，画家的任务是把世界呈现在我们眼里的样子再现出来，尽可能真实的画出人，风景或历史事件。到了现代主义时期，模拟再现的条件本身变成了艺术注重的焦点，也就是说，艺术变成了它自身的对象。

然而，格林伯格的问题，也是现代主义的问题。在他看来，超现实主义和学院派绘画一样，都属于“历史的藩篱之外”。他所追求的纯粹性，只属于他的现代主义和他的抽象表现主义。然而一旦这种纯粹性被放大是一件很可怕的事，例如纳粹，前苏联，我国也出现过这样的时期。而“艺术终结”的意义之一，在于原先位于藩篱之外的艺术以获得认可和接纳，这里的藩篱是一道具有排他性的墙，就像中国的长城，是建来吧蒙古游牧民族阻挡在外，或像柏林墙，是建来保护社会主义的无知大众，以免遭受资本主义的毒害。对他而言，纯粹就是成熟，其意义和康德的《纯粹理性批判》这个书名的意义一样。也就是以理性来批判理性自身，而不涉及其他主题。相对的，纯粹艺术就是将艺术运用到艺术自身。依照格林伯格的标准看来，当代艺术也不是纯粹的。

我们从艺术时代之前的图像说道艺术时代创作的艺术，在艺术时代，也就是从文艺复兴到抽象表现主义这一段时间中，我们又详细说明了从1880年到1960年代的现代主义。现代主义的特点以及现代主义的问题。艺术的终结，终结的不是艺术本身，而是艺术的叙事方式，语言，观看方式，理解方式，是艺术向哲学的回归，是艺术从抽象表现主义的高高在上回归到波普艺术的生活中去。现在我们要说说当代艺术。

在某个时间点，这样说是因为往往在我们将一个事件总结和归纳出来之时，这件事早就发生了。也就是当代这个词除了仍保有“最晚近”的这个意义之外，已经和现代分道扬镳；而现代所指的越来越像一种风格，即现代主义艺术。当代艺术，或者叫后现代艺术。“无所