落笔对面

金文潮（江苏省睢宁高级中学教师）

如同璀璨的星辰，中国古典诗词无论在昨夜，还是在今夜，在明夜，都熠熠生辉，具有超越时空的永恒魅力。这些含英咀华在世世代代人们口中的卓美篇章，不独以深刻绵邈的思想情感浸淫着读者，潜移默化，摇情移性，还以其千姿百态的艺术形式启迪着后来者，薪火相传，创新开拓，不断丰富着我们的艺术宝库。面对着这艺术宝库，我们除了惊叹，还要对之打点和梳理，总结特点，探求规律，以期“为我所用”。这里，笔者意欲对古典诗词中一种较常见的表现手法做一爬梳，或可窥见传统诗法的奥妙和传承关系，为我们的鉴赏或创作提供一些帮助。

中国古代那种交通落后，信息闭塞，加之战乱频仍等社会现状，导致了大量的思妇、游子（或征人）的出现。作为反映社会生活最敏感的神经——诗词，就责无旁贷地承担起记录这种怀远、思归之情的责任。而如何表现这种感情，也就成了诗人们思考的一个课题。经过历代充满才情与睿智的诗人们苦心经营，并发挥创造，终于使得表情达意的手段不断丰富。其中，“落笔对面”就是一种尤为突出的表现手法。

所谓“落笔对面”，就是在表现怀远、思归之情时，作者不直接或不仅仅直接抒发对对方的思念之情，而是反弹琵琶，从对方着笔，这样，就使得作者或作品中的主人公怀远或思归之情，既显得生动形象，富有意境，又显得具体充实，富有深度。既深化感情，又强化主题。形式上，常常使用一些诸如“忆”、“想得”、“遥知”、“遥怜”之类领字来结构全篇。

归结起来，在具体创作实践中，“落笔对面”的写法又有两种表现形式：可以通过把写自己与写对方结合起来，相互映衬；也可以通篇纯从想象对方展开艺术构思。两种形式，各有千秋，难分轩轾。下面，笔者试对此分别进行例说。

一、将写自己与写对方相结合，相互生发，相互映衬。

这种写法，可以说滥觞于《诗经·周南·卷耳》。该诗表达的是女子对在远方服役的丈夫的殷切思念之情。却着力描写女主人公对丈夫在行军途中一重重艰苦的旅程的设想。细致入微的刻画，很好地表现了女主人公对丈夫的深切怀念与沉痛忧思。“宛转关生，摹写曲至。”（戴君恩《读风臆评》）

《诗经》中还有两首，就是《豳风·东山》和《魏风·陟岵》，也运用了这种写法。《东山》描写一位还乡的征夫，想念久别的家园，想念妻子，有意味的是，在诗的第三章，诗人转换了直抒胸臆的手法，倒过来描写妻子对自己的怀念：“妇叹于室，洒扫穹窒。我征聿至。”并且对着柴堆上俩人的结婚纪念物瓠瓜，在睹物伤情……这样一写，就将征人的情思表现得更加丰满而深切。《陟岵》写的是远役之行人，登高瞻望，想象父母兄弟对他的思念和希望：陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止。”

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来无弃。”

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来无死。”

对此诗的分析，我们可以借用汪梧凤的一段话：“此诗孝子至情全在瞻望二字，其亲念己祝己俱从瞻望中想象出来，不言己之念亲，而反言亲念己；不言己之慎，而反言亲之欲其慎，则所以念亲者益切，而所以保其身者益至矣。”沈德潜也评之曰：“《陟岵》，孝子之思亲也。三段中，但念父母兄之思己，而不言己之思父母与兄，盖一说出，情便浅也。情到极深，每说不出。”皆为的论。

《诗经》异彩纷呈的艺术表现形式启迪着一代又一代诗人，这种“落笔于对面”的写法也不例外。秦汉而后，借鉴这种写法并施诸创作实践的诗人可谓代不乏人。

唐代王维有一首脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》，其诗为：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

诗前两句直写客中思乡思亲之情，而后两句却写了自己的“遥想”，仿佛遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节，反倒是兄弟们佳节未能完全团聚；自己独在异乡为异客的处境似乎并不值得诉说，兄弟们的缺憾反倒更需体贴。出乎常情，曲折有致，更显深厚与新警。

将这种写法推向极致的当属宋代词人柳永，他有一首著名的词篇《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！

该词抒写的是羁旅行役中怀乡思亲的愁情。上片全系写景，景中含情，寄寓了离别之思。下片妙处，在于既写了自己“登高临远”“归思难收”，更有摹拟“对想”。由于自己思归心切，因而联想到故乡的妻子也一定是同样的盼望自己回家，自己在外漂泊了这样久，她必然想望得很久了。词人借用谢脁“天际识归舟，云中辨江树”之句，为怀念自己的妻子创造了一个生动的形象，他想象她定会经常地在妆楼上痴痴地望着远处的归帆，而几次三番的误认为这些船上就载着她的从远方回来的丈夫。正所谓“过尽千帆皆不是，余晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”

本是词人自家登楼，极目天际，却偏想故园之闺中人，应也是登楼望远，伫盼游子之归来。本是自己倚阑凝愁，却从对方设想，用“争知我”领起，化实为虚，真是曲折而空灵，情至而感深。梁启超曾这样评价过这首词：“飞卿词‘照花前后镜，花面交相映’，此词境颇似之。”确实，此词言己又言“佳人”，相映交辉，极具美感。

当然，采用这种写法的名篇佳什还有不少，像盛唐边塞诗人高适的《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”中唐诗人白居易的《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”都是先写孤寂凄冷的“客心”，再从对面写来，深挚的情思抒发得更为婉曲含蓄。确是“愈有意味”（沈德潜评高诗语）。南唐词人韦庄的《浣溪沙》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。”也充分而蕴藉地表现了词人郁积在心头的离愁别恨，前承《诗经·东山》，后启柳永之《八声甘州》。欧阳修《踏莎行》：“候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”该词抒发的是旅人浓重的离愁别恨。作者既实写了行者即游子在早春时离家远去，因春色无限而生离愁，又虚拟了居者即思妇在闺中凭栏远眺、思念行者之情境。从抒情而言，这也是透过一层，落笔对面的手法，把游子与思妇的闺怨别情相沟通，使抒情更为深挚。

二、通篇纯从设想对方来展开艺术构思，宛转曲达。

运用此法最为娴练的当推“诗圣”杜甫。在被安史叛军俘虏而困于长安时，诗人曾写下《月夜》一诗：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

这是一首抒情诗，抒发的是作者在长安思念远在鄜州的妻室儿女之情，这不是一般的思念之情，处于俘虏生活中的杜甫，月夜思亲，其情之凄切是可想而知的。然而，诗人并非直抒其情，而是推己及人，从妻儿落笔，诗一开篇，便用清冷忧伤的笔调勾绘出一幅闺妇思夫的动人画面，创造了一种凄清冷落的气氛。先想妻子“闺中只独看”，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”再思儿女“未解忆长安”，用妻子的脉脉深情和儿女的稚气天真来反衬诗人满腔的儿女情长和