余华与卡夫卡的文学缘

一

余华与卡夫卡的相遇称得上他所说的“文学里最为动人的相遇”和“文学里最为奇妙的经历”之一。(1)余华的文学创作先于他对卡夫卡的阅读，但根据他多次回忆，他在文学道路上一次决定性“新生”却源于卡夫卡：“在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。”(2)“拯救”和“恩赐”都是分量很重的词，在其后的岁月里还会有无数作家的名字陆续出现在余华的回忆中，但这么有分量的词没有再次出现过。余华说卡夫卡从川端康成的屠刀下拯救了他，但他没说是谁从卡夫卡的屠刀下拯救了他——敏锐的余华不可能感受不到卡夫卡式“屠刀”的危险。这是不是可以理解为：对“命中注定”将要成为一个作家的余华而言，卡夫卡的写作给了他自我拯救的力量？理解这种“拯救”或许应该成为探讨余华与卡夫卡之间文学缘分的一个起点。

为恰当地理解这种“拯救”，最好获得一种理解卡夫卡的恰当方式，但做到这一点太过困难。对于我们的问题而言，直接进入余华对卡夫卡的理解或

许是一个更方便的选择，但这一点也令人困惑。在首次表达了对卡夫卡感恩之情的10年之后，阅读了更多“文学”的余华似乎意外地发现卡夫卡在“文学之外”：“卡夫卡没有诞生在文学生生不息的长河之中，他的出现不是因为后面的波浪在推动，他像一个岸边的行走者逆水而来。很多迹象表明，卡夫卡是从外面走进了我们的文学。”(3)卡夫卡的文学是一种“文学之外”文学？

但“文学之外”也正是余华对他所钦佩的许多作家的理解角度（他也曾这样猜测博尔赫斯的写作：“博尔赫斯是否也想使自己成为文学之外的作家？”），“文学之外”既是他进入文学的方式，也是他理解文学的方式，而这种方式，按照我的理解，也正是余华从卡夫卡那里获得“拯救”的方式：“卡夫卡教会我的不是描述的方式，而是写作的方式。”(4)——“在文学外面的”作家卡夫卡教会了余华进入文学“里面”的写作方式，当余华以这种方式成为一个作家时，他自己也就学会了这种从“外面”进入“里面”的卡夫卡式的自我拯救方式。

可以说，10年后的余华对于这种从“自己的外部”进入“自己的内部”的自我拯救方式更清楚的发现，得益于他对卡夫卡日记的阅读。他觉得日记中

当代文坛

“文学之外”的拯救：

余华与卡夫卡的文学缘

赵山奎

［余华作品评论专辑］

59

２０１０／１２・文艺争鸣・当代文坛

60

的卡夫卡“在面对自我时没有动用自己的身份”，“或

者说他就是在自我这里，仍然是一个外来者。”(5)“他

的日记暗示了与众不同的人生，或者说他始终以外

来者的身份走在自己的人生之路上，四十一年的岁

月似乎是别人的岁月。”(6)余华进而发现，“自己在

自己的外面”也是卡夫卡文学的一个重要特征，这

一独特的“自我位置”使得卡夫卡的文学获得了惊

人的深度和复杂性：像日记中的卡夫卡一样，《城

堡》中的“外来者K就像是一把熏肉切刀，切入到城

堡看起来严密其实漏洞百出的制度之中，而且切

出了很薄的片，最后让它们一片片呈卷状飞了出

去”。(7)

“自己外面的自己”或“文学之外的文学”自然是

一个比喻性或寓言性的说法，或者说“文学外面的文

学”本身就已经是一个有着充盈张力结构的文学寓

言。(8)这一包含巨大张力甚至分裂的自我拯救结构

其实也寓言着文学和现实的张力——《城堡》及“城

堡”就是这样的一个有着复杂张力层次的文学寓言。

对于这一点，汪晖有精到的分析：“‘文学之外’是一

个疆域无限辽阔的现实，倘若文学与生活的界线无

法分割的话，那么，文学之外的疆域一定是一个独立

于写作和生活的现实，它只能用比喻才能抵达。”(9)

在一则题为《论寓言》(10)的寓言里，卡夫卡真的

用比喻/寓言抵达了这个“文学之外的疆域”。在这

个关于寓言的寓言里，卡夫卡先是区分了寓言世界

（文学世界）和现实世界这两个对立的疆域：“智者的

话往往都只是寓言，在日常生活中却用不上，而我们

却只有这种生活。”当智者说“越过去”到“那边”时，

他并不是指向“某个实实在在的地方”，而是一个他

说不清楚、我们更不知道的“神话”空间，因此他的话

“根本不能在哪怕最微不足道的意义上对我们有所

帮助”。但接下来，寓言世界和现实世界之间的转化

发生了：

关于这一点，有人曾经说：为什么这样不情愿呢？

只要跟随寓言，你自己就会成为寓言，这样就能摆脱

所有日常的忧虑了。

另一个人说：我敢打赌，这也是一个寓言。

第一个人说：你赢了。

第二个人说：但很不幸，只是在寓言世界里赢了。

第一个人说：不，是在现实世界中。在寓言世界

里你已经输了。

若将这个寓言应用在余华与卡夫卡之间的关系

上，那么可以说，在由余华和卡夫卡构成的这个寓言

世界里，作为后来者的“第二个人”，余华显然越来越

感到了在现实世界中“成为卡夫卡式寓言”却在寓言

世界里“输掉”的某种“忧虑”——尽管他感受和表达

这种忧虑的方式十分暧昧：“我对那些伟大作品的每

一次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的

孩子，小心翼翼地抓住他们的衣角，模仿着它们的步

伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集

的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。

当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起

了。”(11)——卡夫卡这个“在文学外面”的文学寓言曾

将余华带走，余华曾跟随这个寓言，然后他又回来，

而他之所以能够回来，是因为卡夫卡的寓言已经包

含了让他能够回来的力量，有了这种力量，余华就走

在了成为自己的道路上，在这条道路上，卡夫卡将以

独特的方式与他在一起。

二

对卡夫卡的最初阅读使余华的文学观念和想象

力获得了极大的解放：“1986年，我读到了卡夫卡，卡

夫卡在叙述形式上的随心所欲把我吓了一跳……在

卡夫卡这里，我发现自由的叙述可以使思想和情感

表达得更加充分。”(12)卡夫卡文学的想象性和梦幻性

特点让余华开始反思文学的“真实性”：“文学的真实

是什么？当时我认为文学的真实性是不能用现实生

活的尺度去衡量的，它的真实里还包括了想象、梦境

和欲望。”(13)1986年以后余华陆续写下了《十八岁出

门远行》、《四月三日事件》、《西北风呼啸的中午》、

《一九八六年》、《往事与刑罚》等一系列作品。当我

们心里想着卡夫卡去阅读这些作品时，不免会看到

余华当年心里想着卡夫卡时所写下的这些作品所留

下的卡夫卡式幻影。在某种意义上，是余华和卡夫

卡强劲的想象将他们的想象所牵引出来的幻影变成

真实，而余华的上述作品则在很多方面借助了卡夫

卡的想象，包括想象的形式和所想象出来的影像。

余华一方面在想象和回忆里重组自己对自我和世界

的理解，另一方面也在重组卡夫卡的文学想象。于

是我们看到，在余华的上述作品里游荡着卡夫卡的

幽灵，而透过卡夫卡这双幽灵之眼，或许能对余华的

作品看得更真切些。