孤独的灵魂孤独的歌_论苏童小说的生存意识

三、新历史小说—— —独自徘徊在历史深处
苏童的新历史小说叙写、演绎的是过去时代的 故事，如以历史人物、历史题材结构的小说《我的帝 王生涯》和《武则天》等，以20世纪30、40年代为背景 的《妻妾成群》《红粉》等，是苏童成就最高的一个作 品系列。在这些小说中，苏童拾起历史的点点碎片， 尽管这些想象的往事呈现着腐烂与阴暗，虚构的人 物在孤独地低吟着痛苦，但小说仍为读者带来了类 似童话般的美丽与忧伤，这种优雅曲折虚拟着人生 体验，显然有着新鲜的吸引力，激发了读者不可扼制 的解读欲望，同时将孤独的体会挖掘得更深。在《我 的帝王生涯》 中14岁的端白由于祖母的一个恶作剧 而成为第五世燮王，少年为王的端白体会到了巨大 的孤独和恐惧，于是他通过残暴的屠杀来舒缓自己 的压抑与孤独，他逃避令人孤独恐惧的帝王生涯而 日夜渴慕普通人生活，而当被赶下帝王宝座，历经坎 坷而成为走索王，并且终日与绳索和《论语》为伴时， 他确实摆脱了恐惧，却永远无法摆脱孤独。
这些小说里苏童的孤独意识是通过人物圆形生 命轨迹呈示出来的。在这个枫杨树乡村中，无论是留 守在这片土地的人们，还是逃离出走的祖先们，他们 无一例外地再也未能“寻找回失落的家园”，孤苦的
灵魂只有在世界两侧往返徘徊。这个虚拟的枫杨树 故乡与世隔绝，它既无地理概念，也无与外界联系的 可能，即使是由祖先逃离的脚步踩踏出来的那条通 往城市的小径，也只是枫杨树乡村的变向延伸，与之 相连的所谓城市最终也未能达到真正的世界另一 侧。人物经历了乡村—— —城市— ——乡村不断逃亡，实 际上是在逃离现存的一切，无论是离开乡村还是回 到乡村，人们不断逃离又不断回归的历程正暗含着 人类艰难跋涉的漫长精神之旅，这正是对孤独的徒 劳无功的反叛。米龙死于返乡之途，是对追求灵魂的 锚地而不得的暗示。这就是枫杨树故乡，就是叙述人 带领读者飞抵的精神家园，却神秘莫测、孤独幽深。
四、现实题材— ——孤独挣扎的当代人
在苏童一系列现实题材的小说中，他写出了城 市当代人的孤独与挣扎。《烧伤》中的那个被烧伤的 人在极度孤独的心境下写出了“世界无比孤寂，我比 世界更加孤寂”的诗句。《平静如水》的叙述人李多倍 感生活的平庸、无聊，他竟然孤独无聊到假冒素不相 识的李秃子去与李秃子的女人见面。李多解释他的 这一行为时说：“问题在于孤独。只要有办法把那堆 孤独屎壳郎从脚边踢走，就是让我去杀人放火也在 所不辞。”他常常于夜晚爬上楼顶，在静寂中倾听远 方货车的轰鸣，最后在去救一准备跳楼的女人时，在 众人的呼喊声催逼下，也完成了一个跳楼者的姿势， 被送进了精神病院。除了在这些被苏童称为“半流行 小说”中，在现实题材的其他文本中也充斥着许多孤 独者形象。《已婚男人》中的杨泊“在繁华拥挤的大街 上疾走。远远地你能从人群中认出杨泊来，一个特点 是他的衣着总是跟不上季节的转换，另一个特点是 他的硕大的头颅。它在街道人群中漂浮而过，显得沉 重而又孤独”。杨泊找不到生活目标，认为生活没有 意义，最后绝望的他选择了“纵身一跃，离开世界”， 是死亡给孤独的杨泊带来了真正的解脱。《樱桃》中 的白樱桃被不幸的命运送进医院之后就一直盼望着 有人来看她，或者有人寄封信来问候一声，但他的母 亲和男友像所有其他人一样，整个将她遗忘了。她成 了与世无关的人，她活着却无法活在人群之中，更无 法活在人们的关怀之中，她深深地体会着自己的孤 独，承受着孤独的痛苦，直至死亡，在化为“孤鬼”后 依然渴望得到关心和安慰，希望与孤独的命运做最 后的抗争，她那不得安息的鬼魂四处游荡，等待不可 得的来信，最后邮递员尹树安慰了她，她才得以安 息。而尹树也是孤独的，他在单位沉默寡言，从不与 同事交流，在送信的路上一次次体味着孤独，是等待 来信的樱桃激动了他的心，可是当他以一个普通男 子的装束来到医院探望樱桃时，却发现樱桃其实是 一具死尸。人鬼之间的心灵沟通更映衬了人与人之 间那难以企及的交流。《那种人》中的“我”，《蛇为什
被称为“红粉杀手”的苏童，在这一系列小说中 也成功地塑造了许多命运多舛、备受孤独煎熬的女 性。“在男性中心社会，女人只是男人的附属品，她们 是为了满足男性的各种欲望而生存的，‘老爷’的各 种欲望千变万化，使她们无所适从。”④身处这一文化 中的女人，为了适应生存，压抑天性而又无处诉说， 这些身陷孤独绝境之中的女性是得不到一丝爱情的 温情与缠绵的，陈佐千的4个妻子只是他的玩物，梅 珊与医生的私情只是为了反抗，颂莲在对自己的“玩 物”地位已有清醒认识的情况下，却仍然强烈渴望在 陈佐千这样一个有钱人家追逐丧失了生命自主、独 立品格的人生享受和快乐，她和飞浦惺惺相惜勉强 可以算作爱情，却终因飞浦性无能的拒绝而消散。 《红粉》写出了美丽的秋仪在新旧交替时代飘零无定
这些小说人物都有着顽强旺盛的生命力, 流动 着强大的主体生命意识，却逃脱不了孤独。《1934年 的逃亡》 中孤独的祖父陈宝年结婚后也不能摆脱内 心的孤独，无奈之际只有逃亡，他从农村逃亡到城 市，在城里开了竹器店，创下了一番家业，大发其财， 并讨到了一个女人—— —环子，表面上看很成功，但是 他并没有一个可以进行心灵交流的对象，竭尽一切 声色享受之后，最后仍死于非命—— —被他的伙计小 瞎子暗害而死，他死前紧握大头竹刀的姿态，可以让 我们想见他弥留之际的孤独与绝望。《祖母的季节》 中的祖父在新婚五天后出走，到了南方的小城一去 不回。祖母在虚幻的精神之力的支持下，度过了漫长 而孤寂的岁月，当他听到祖父从白羊湖中发出的召 唤时，就坦然投入了死神的怀抱，从而结束了自己孤 独寂寞的一生。《米》中的五龙的孤独是自始至终的， 从他独自来到城市挣扎奋斗，到沉沦、堕落和死亡， 孤独一直笼罩着他，最后五龙不仅死在返乡的路上， 而且死后儿子还从他嘴里掏走了唯一安慰他灵魂的 金牙，这使得五龙的孤独更有了悲剧意义。《外乡人 父子》中冬子父子从东北回到家乡，可是家乡人并不 接纳他们，“许多年以后我还记得那个高大的身影在 暮色中散发的孤独气息”。一个想归家却归不了家的 人，显而易见是一个孤独者。
苏童小说最令人感动的恐怕是藏匿于故事里层 的那个自怜、自爱、自恼甚至自扰的孤独的灵魂，这 个或实或虚的审美意象透美而又无助，时而高歌，时 而低吟，往往会让读者为之或伤感，或惊异，或欣然， 或悲悯。综观苏童的小说，可以说这个似有若无、时 隐时现的孤独灵魂，始终潜伏于其文本之中，徘徊于 现实与幻觉之间，悲伤地低吟着一曲悠长绵延的孤 独之歌。
的年代里、在懵懂无知的岁月里，守望成长和希望、 守望孤独和重重心事。
还有香椿树街的女性形象。《门》中离夫独居的 毛头女人因为对老史暗怀期待，每天晚上都虚掩着 门睡觉。这扇随手一推就会开启的门表明了毛头女 人的孤独心态，她渴望着从这门外送来一丝爱慕、一 丝亲热、一丝关怀。可是，不但老史没有来过，也没有 任何别的男性出于对她的关爱来开启过这扇一直没 有上闩的门。当这扇门偶尔被推开时，送来的不是关 爱，而是肮脏的掠夺—— —进来的是一个小偷。毛头女 人的期待因此而受到玷污，她只有以自己的遗体表 明她对这个世界的拒绝与遗弃—— —她把自己吊死在 门背后，以自己的身体为门闩关闭了她对这个世界 的全部渴望和期待。《另一种妇女生活》中两扇被钉 死的木门隔开了简少贞姐妹清净孤寂的生活和嘈杂 的尘世。简氏姐妹生活极为有规律，“12点钟把楼上 枯寂的一天分成两半，一半是沉闷的早晨，另一半是 更加沉闷更加漫长的午后”②。她们就在绣花棚架下 日复一日地过着一成不变的幽暗沉闷的生活。她们 对别人充满敌意，姐姐简少贞说，“你别以为这些人 都是好人，他们都盯着爹娘留下的财产呢”。后来，妹 妹简少芬结婚，姐姐简少贞十分痛苦，“作为闻名香 椿树街的怪人，她用无数绣花针扎破了她的动脉血 管，她就这样坐在绣花棚架边，坐在一张磨出白光的 红木椅上等待血液流光，直至安静地死去”。这些美 好但却孤苦的灵魂不得不坚强地支撑着脆弱的意 志，或对抗、或妥协于不可知、不可把握的命运，像盛 开的牡丹在早来的秋风肆虐之中迅速枯萎凋零，正 如生命也是短暂的一样，留给读者的是一份怅然若 失的情绪。在描写女性的小说中，苏童抒写了浓厚的 孤独情绪，无论从小说的基调、氛围还是从人物来 看，那种绝望、凄苦、孤寂，沉重得令读者深感压抑与 窒息。妇女作为男权社会的弱势群体，本身就带着可
20多年的创作历程，苏童写出了几百万字的作 品，下面我们对他的四大系列小说中的几类孤独的 形象进行扫描。
一、香椿树街系列— ——重压下的生存
在这一部分小说中苏童无论是写混乱年代里暗 自流血的懵懂少年还是那些孤独的女性形象，都使 人感到一种深深的生存的重压。
因迷恋美国作家塞林格使苏童写下了包括 《桑 园留念》《乘滑轮车远去》《金鱼之乱》《伤心的舞蹈》 《午后故事》等近10个短篇。这组小说以少年的视角 观察和参与生活，背景是作者虚拟的从小长大的苏 州城北的一条老街—— —香椿树街。“一条狭窄的南方 老街，一群处于青春发育期的南方少年，不安定的情 感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮 湿的空气中发芽溃烂的年轻生命，一些徘徊在青石 板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留念》开始，我记录了 他们的故事以及他们摇摆不定的生存状态……”①苏 童塑造了一系列少年形象，这些短篇以少年或童年 的视角来观察这个无序的、混乱的成人社会，对社 会、对他人、对许多事物不理解、不融入的状态，使这 些少年的内心充满了迷惑与孤独感。在纷繁复杂的 世界里，这些懵懂少年目睹或承受着种种变化而无 动于衷、无能为力。他们是一群守望者，在混乱无序
么会飞》中的宋可渊等，这些小说都写出了当代人在 主流生活边缘的孤独和挣扎，使我们看到了人在努 力靠近自己和他人心灵的时候遇到的巨大阻力，留 下的总是虚无的感觉。不同的人有不同的意志，永远 无法一致，人在被迫成为他人眼中的存在时候也就 开始堕落，随时会被异化、虚无化，人就会充满恐惧 和焦虑，这是萨特存在主义对人的思考，就是著名的 “他人即地狱”。人虽有自由选择的权力，反抗的权 利，可是反抗永远是茫然的、失败的，所以世界最后就 是虚无，人也注定是孤独的。萨特理性地揭示了现代 人的生存状态，苏童用小说表达了同样的人生感受。
名作 欣赏
当代文学
筅
孤独的灵魂 孤独的歌
—— —论苏童小说的生存意识
□李永新（河北公安警察职业学院， 石家庄 050081）